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‘AVERTISSEMENT. 



La constante bienveillance du 

/ 

« 

public pour mes ouvrages ( et de-, 

puis trente-cinq ans j et l’accueil 

si favorable qu’il a daigné faire à 

celui-ci , pouvaient m’autoriser à 
* 

ne rien changer à cette troisième 
édition ; mais quelques critiques 
ayant trouvé qu’il n’était pas digne 
du caractère du père Arsène de 
soupçonner que le plus horrible 
scélérat allait commettre un nou- 
veau crime, alors meme qu’il s’a- ' 
gissait de veiller à la sûreté de 
l’héroïne, objet de l’affection pa- 




▼7 AVERTISSÊMEWT/ 

ternelle de ce i;eligieux, j’ai sup- 
primé cet incident. En outre, j’ai 
ajouté environ cinquante pages à 
ce volume, parcequ’il m’a semblé 
que celte augmentation produi- 
soit des scènes frappantes et jet- 
toit un grand intérêt de curio- 
sité sur la dernière partie de cet 
ouvrage j dû reste, je n’ai fait d’ail- 
leurs à ce roman ni retranchements,' 

• . • i t î ' ■ < , I . > 

ni corrections. 

. • 
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ÉPIÏRE DÉDICATOIRE 



f 



A MADAME 



i * 



PAULINE BRADY. ,• ' 



' r' •si 



Mon 



AMIE 



î 



Cet ouvrage composé sous vos 
yeux vous a intéressée, et je trouve 
un grand plaisir à vous erv faire 

hommage. Vous devez aimer mon 
* a 
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vHj . ’ ÉPITRE ' 

héroïne; en la peignant j’ai plus 
d’une foi pensé à vous , et tous 
ceux qui vous connoissent seroient ' 
bien étonnés que la vertu de'.Clara 
vous parût exagérée. Votre modes- 
tie m’interdit tout éloge , votre 
amitié n'a pas besoin des assu- 
rances de la mienne. Vous savez 
que, malgré votre jeunesse , je 
vous regarde comme l’amie la plus ; 
solide; ainsi je ne puis vous parler 
ici que de cet ouvrage. Il est bien 
médiocre peut-être; mais il est 
aussi pur, je l’espère, que le nom 
qui honore sa première paga Pen- 
dant quelques années, de grands 
excès commis ont fait penser trop 
généralement que la force, la vio- 
lence et la férocité, étoient du ta- 
lent, de l’énergie, et du génie ; 
cette opinion eut une funeste in- 
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dedicatoïre: a 

flùence sur la littérature, et donna 
naissance à des productions mons- 
trueuses. Les passions avoieut bou- 
leversé la France, il fallut déifier 
les passions; en les exaltant, jus- 
qu’au crime, on osa les offrir à 
l’admiration publique : le suicide 
fût représenté comme un acte jzf- 
hlime; on ne trouva plus que de 
la fadeur dans la véritable sensi- 
bilité; l’amour, dans les ouvrages 
d’imagination , ne fuf plus appelé 
une foiblesse; on lui fit commettre 
,des cruautés atroces; on ne le re- 
présenta plus qu’enveloppé de 
crêpes noirs, un poignard à la 
main, planant sur des tombeaux, 
et méditant des crimes; et ce fut 
sous cette forme qu’on en fit une 
vertu! Le char de Vénus ne fut 
plus traîné par des colombes; Vé- 




X , ÉP.ITRE 

, / 

nus elle-raéme, se dépouillant, de 
la ceinture des Grâces, se trans- 
forma en Bacchante, et souvent en 
Furie. Alors les héros de roman, 
d’après cette mythologie révolu- 
tionnaire, devinrent tous des, fré- 
nétiques barbares, toujours mena- 
çants, toujours furieux avec l’objet - 
de leur idolâtrie; les uns, dans 
leurs rendez-vous, attendant leurs 
maîtresses avec l’impatience féroce 
qu’un brigaijd sanguinaire pouv- 
roit avoir en attendant sa proie, 
mordaient la pierre dans cette 
attente; les autres, dans un dépit 
amoureux , faisoient jaillir leur^ 
sang sur leurs maîtresses, ou les 
menaçoient de les jeter dans la 
Seine, et presque tous finissoient 
par se tuer. Les héroïnes, de leur 
côté, plus passionnées encore, se 
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dédicat;oire. xj 

prosterhoien t de vant leu rs aman is , 
ae rouloient dans< la poussière à 
leurs pieds, ouB’empoisonnoient, 
ou seprécipitbientdans des fleuves, 
en faisant périr avec elles le fruit 
de leur amour qu’elles portoient 

dans leur sein ( i J 

Les personnes sensibles qui ont 
trouvé ces peintures fort nobles et 
fort touchantes diront peut-être 
qu’on n’auroit jamais dû présenter 
l’image du crime sur lequel toute 



( I ) Je ne blâme dans ces ouvrages 
fjue ce qu’ils ont d’immoral, et cet amour 
effroyable. D’ailleurs, j’ai loué sincère- 
ment les talents des auteiirs, et loin de 
me rétracter, j’ajoute avec plaisir que 
leurs dernières productions sont, à tous 
égards, beaucoup plus dignes de talents 
si distingués. , • , , 




Xij É PITRE 

la ficlion de cet ouvrage est fon- 
dée. Ce crime est atroce , mais il 
n’est point produit par l’ambur, 
et il est conté sans détail; cet af- 
freux récit tient six lignes dans ce 
roman, et il n’offrè rien de plus 
révoltant que les vers dans lesquels 
Racine représente T implacable 
Atlialie un poignard à la main y 
égorgeant tous ses petits-fils air 
berceau.; Cléopâtre , s’empoison- . 
nant pour empoisonner son fils, 
n’est pas non plus un crime com- 
mun; enfin J ce qui, dans ce genre, 
se supporte au théâtre, est encore 
plus suppomble à la lecture. Peut- 
être, en cherchant ainsi à me faire 
un appui de l’autorité des grands 
maîtres , ne retirerai -je d’autre 
fruits de cette espèce d’apologie 
que de lire dans quelque journal 
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DÉDICATOIRE. xiij 
que je me suis comparée à Cor- > 
neille et à Racine. 

On a peint le fanatisme, c’est- 
à-dire un zèle extravagant et san- 
guinaire, beaucoup plus réprouvé 
par l’évangile que par la seule sa- 
gesse humaine^ on a peint l’exal- 
tation de toutes les passions dan- 
gereuses ; pour moi j’ai voulu pein- 
dre, dans cet ouvrage, la seule 
exaltation qui ne puisse produire 
des excès nuisibles aux autres et à 
soi-même, la seule qui soit tou- 
jours accompagnée d’une invaria- 
ble modération de principes, la 
seule qui laisse subsister ensemble 
ce qui, dans toutes les autres, se 
Rélruit mutuellement : la douceur 

, r ’ » J 

jet l’énergie , l’enthousiasme et la 
raison , l’ardeur passionnée et la 
ponstance. J’ai voulu peindre engu 




xi V É P I T R E 

l’exalta tion de la véritable piété. 
J’ai réfléchi à l’utilité dont elle 
poüvoit être aux autres et a soi- 
méme, dans toutes les situations 
de la vie et dans l’abîme le plus 
profond du'malheur; et c’est uni- 
quement d’après' cette recherche 
que j’ai composé le plan de ce 
roman. Ce plan exigeoit nécessai- 
rement une héroïne parfaite ^ et 
pour la peindre telle, avec vérité 
et vraisemblance, je l’ai supposée 
humble , docile , et suivant' les 
conseils d’un guide vertueux. Car 
il est impossible'qu’une jeune per- 
sonne, quels que' soient /ses prin- 
cipes et la pureté de sôn çœui’^, 
puisse se conduire toujours d’uné 
manière' irréprochable , si 'elle 
cQmpte'/trop sur ses propres for- 
ces,' et si éllé dédaigné' l'es conseils 
de l’expériepce. 
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DÉDICATOIRE. 

Il m’a semble que , indépen- 
damment de toute idée religieuse, 
cette exaltation de l’imagination et 
CCS mouvements passionnés de 
l’ame dévoient intéresser, comme 
études et développements du cœur 
humain; mais cette pensée n’a eu 
aucune influence sur le choix d’un 
tel sujet; et personne n’imaginera 
qu’en écrivant cet ouvrage j’aie été 
guidée par le désir de plaire à tout 
le monde ( i J. 



( I ) M. de Chateaubriand a peint le 
premier dans un roman, d’une manière 
admirable, l’exaltation de la piété (dans 
Attala), mais elle est représentée ici sous 
des rapports tout-à-fait différents. M. de 
Chateaubriand a décrit avec un talent in- 
comparable les mœurs sauvages ; il a mon- 
tré la vertu sublime dans des déserts; ici, 
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XV] ÉPITRE DÉDIÇATOIRE. 
elle est voilée, méconnue, persécutée dans 
la société, et forcée par un devoir positif 
et sacré, non seulement de s’immoler elle- 
même, mais de se cacher, de s’anéantir 

aux jeux de tous les hommes Ainsi 

ces deux ouvrages , quoique inspirés par 
la même croyance et par les mêmes prin- 
cipes , n’ont entre eux , heureusementpour 
celui-ci, aucune espèce de ressemblance. 
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LE SIÈGE 

DE 

LA ROCHELLE, 



OTT 

LE MALHEUR ET LA CONSCIENCE 



Au déclin du plus beau jour d’un été 
brûlant, le jeune et vertueux Valraore, 
et sa respectable sœur, fatigués d’une 
longue promenade dans les champs , 
s’arrêtèrent sur le bord d’une prairie; 
Valmore tenoit par la main le petit Jules 
son enfant; il lui permit d’aller cueillir 
des fleurs. Jules , avec la gaieté de son 
âge, s’éloigne en courant. Valmore s’as- 
sied à côté de sa sœur sur un tertre de 
gazon , et , croisant ses mains sur sa 
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LE SIÈGE 
poitrine, il contemple avec ravissement 
les cicux et un paysage enchanteur. De 
temps en temps ses yeux se reportent et 
se rej)osent sur Jules , sur cet enfant 
cliarmant, l’ol)jet de sa plus tendre af- 
fection et de ses plus chères espérances ! 
Il se livre au charme d’une délicieuse 
rêverie. 11 jouit de son bonheur, de ses 
projets ; il peut sans remords et sans 
repentir se rappeler le passé, il ose 

compter sur l’avenir! Après un 

long silence, il se retourne vers sa sœur, 
et prenant affectueusement une de ses 
mains qu’il presse dans les siennes : O 
ma chère Amélie , lui dit-il , sous quel 
astre heureux je suis né !.... Votre sage 
vigilance m’a préservé des écarts si com- 
muns dans la jeunesse ; la différence de 
nos âges n’est pas assez grande pour 
détruire entre nous l’égalité fraternelle, 
et elle a suffi pour vous donner sur moi 
tous les droits et toute l’autorité d’une 
institutrice et d’une mère. Vous n’avez été 
exempte ni d’inquiétudes ni de peines j 
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DE LA. ROCHELLE. 5 

vous avez pleuré les auteurs de nos jours : 
j’étois trop enfant pour partager votre 
douleur, et depuis , guidé par vous, tout 
m’a réussi. J’ai perdu, il est vrai, la 
compagne que vous m’aviez choisie ; 
une épouse vertueuse et la mère de 
Jules devoit sans doute m’être chère : 
mais son cœur peu sensible , vous le 
savez , ne demandoit au mien que de 
l’estime : je l’ai regrettée sans perdre le 
bonheur. L’héritage immense du duc 
de assure à Jules un titre brillant, 
une grande fortune , et , sans nuire aux 
intérêts de cet enfant chéri, je puis enfin 
disposer à mon gré de mon cœur et de 
ma foi. Sans doute , reprit Amélie en 
soupirant, je ne dois pas être étonnée 
que vous ayez à vingt- six ans le désir 
de vous remarier. Mais vous êtes heu- 
reux , et vous allez commencer une 

nouvelle carrière ! Votre avenir 

ne pouvoit m’offrir qu’une perspective 
douce et brillante , maintenant il se 
couvre pour moi d’un nuage! Celle 
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4 LE SIÈGE 

que vous allez épouser est si jeune ! 

Qara n’a que dix-sepi ans! — • Mais 

elle est si naïve et si pure ! Elle unit à 
toute l’innocence de son âge tant de 
raison et un caractère si parfait ! 

— Elle est charmante, j’en conviens, 
sa naissance est illustre, et je trouve 
bien simple que vous préfériez Clara 
sans fortune à la riche héritière que le 
cardinal de Richelieu vouloit vous faire 

épouser — Pourquoi donc , ma 

sœur, ce mariage paroît-il vous affliger? 

— Ah! je vous l’ai déjà dit, j’ai le plus 
invincible éloignement pour le père de 
Clara, ce taciturne Montalban, dont 
la physionomie repoussante forme un 
contraste si frappant avec la douceur 

affectée de ses discours — Je ne 

conçois pas comment, avec l’indulgence 
naturelle de votre caractère , vous avez 
pu prendre une telle prévention contre 
un homme dont vous n’ayez rien vu de 

répréhensible — Que vous dirai- je ? 

il me fût peur. Je trouve quelque chose 



Digitized by Google 




DE LA ROCHELLE. 5 

de si elTrayant clans son regard son)l)rc, 
tonjours errant dès qu’on le rencontre, 
toujours fixe quand il croit tju’on ne 
le voit pas ! il n’observe point, il épie, 
et c’est avec rinc|uiétude d’une mau- 
vaise conscience. D’ailleui's tout est 
mystérieux dans sa conduite et dans 
sa vie. ]Né Français, il a passé vingt 
ans en Allemagne , et cpiinze depuis 
son veuvage ; cependant il envoya sa 
fille unique en France; elle étoit encore 
au berceau. Elle a été élevée au cou- ' 
vent avec une sorte de magnificence ; ‘’ 

on n’a rien épargné pour son éduca- 
tion , et néanmoins son père est ruiné ; 
on ne sait ni ce cju’il a fait ni cruelle •- ' 
place il avoil à la cour de l’électeur 
de Par une bizarrerie inexpli- 

cable, il envoyoit à sa fille des bijoux 
précieux et des pierreries , ^ans avoir 
jamais fait un seul voyage pour la voir. 

U laisse entendre qu’elle aura un jour 
une grande fortune , et il refuse de 
s’explicjuer là - dessus. Enfin il ne la 

} ■ 

J, 
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6 LE SIÈGE 

connoît que depuis un an; et froid et 
sévère avec elle , il n’a nullement l’air 
de l’aimer. — Que nous importe qu’il 
ait de la singularité dans le caractère , 

il n’a point élevé Clara — Grâce au 

ciel elle n’a pas avec lui le moindre 
trait de ressemblance. A ces mots, Val- 
more sourit et changea d’entretien. Peu 
d’instants après le ciel se couvrit de 
nuages, et le coup de tonnerre le plus 

éclatant fit retentir le vallon 

Jules! Jules! s’écrie Yalmore éperdu, 
en s’élançant vers la prairie; à la lueur 
d’un éclair éblouissant il avoit cru voir 
\ à l’extrémité de la prairie Jules terrassé 

par la foudre! Mais bientôt Jules 

fut dans ses bras. Après une telle se- 
cousse, l’ame toute entière ébranlée ne 
peut se rouvrir à li joie qu’avec un 
attendrissement douloureux. Yalmore 
étoit si bouleversé de ce spectacle ef- 
frayant , qu’il sembloit qu’il vînt de 
connoître pour la première fois la pos- 
sibilité de perdre son fils. Ah ! quel cœur 
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DE LA ROCHELLE. 7 

paternel eut jamais de lui-menie cette 
désolante prévoyance ! L’a?nour fait si 
facilement une certitude de l’espérance 
que notre enfant doit nous survivre ! 
nous voyons sa tombe si loin de la 

nôtre! Hélas! c’est un vœu de la 

nature plutôt qu'une loi! c’est une pro- 
messe néeessaire , mais trop souvent 
trompeuse, et qui, sous nos yeux, peut 
être trahie mille fois , sans que nous 
perdions jamais entièrement la sécurité 
qu’elle donne. Valmore avec un mou- 
vement passionné serroit Jules contre 
son sein. Un profond sentiment de tris- 
tesse imprimoit dans son ame abattue 
le plus funeste pressentiment, ses pleurs 
inondoient son visage; Amélie lui par- 
loit en vain, il ne l’écoutoit pas. Cepen- 
dant au bout de quelques minutes il 
parut se calmer. Alors Amélie le pressa 
de retourner au château, observant que 
le temps sombre et les éclairs annon- 
çoient un. nouvel orage. Oui, reprit 
\ al more en soupirant^ la foudre paroît 
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8 LE SIÈGE 

cachée sous ces nuages noirs!.... Et tout 
î\ l’heure l’horizon qui s’offroit à notre 
vue étoit si brillant et si pur!.... Hélas! 
trop fidèle image de la vie et de mon 

avenir peut-être! En disant ces 

paroles il se leva , il saisit Jules par la 
main j car dans ce moment de trouble 
il n’auroit pas souffert qu’il s’éloignât 
de lui , et il prit tristement le chemin 
du château. 

Ces douloureuses impressions furent 
bientôt effacées par la présence de Clara, 
qui, sortie du couvent , vint le soir meme 
avec son père. On clevoit célébrer les 
noces aussitôt que Montalban seroit de 
retour d’un voyage de quelques jours 
qu’il alloit faire. 

Qara, âgée de dix-sept ans, sensible , 
innocenté, ingénue, aimoit Valmore 
sans trouble et sans chercher à cacher 
le sentiment si pur qu’elle éprouvoit. 
Elle révéroit tant Valmore, qu’en s’oc- 
cupant des moyens de lui plaire elle 
ne songeoit qu’à gagner son estime. 
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DE LA ROCHELLE. 

Le suffrage de Valmore étoit pour elle 
d’an prix incsliiuable ; elle n’ëloit sûre 
de la droiture même de ses intentions 
que lorsqu’elle se voyoii approuvée par 
lui. A cette ame remplie de candeur 
et de sensibilité , Clara joignoit tous 
les charmes extérieurs. Lllc avoit un 
teint éblouissant, un visage délicat et 
régulier, et sa taille, à la fois élevée, 
élégante et majestueuse , donnoit à sa 
Ixîauté le caractère le plus frappant. 

Clara ne connoissoit son père que 
depuis un an : ne recevant jamais de 
lui la plus légère marque de tendresse , 
elle ne pouvoit que le respecter; elle 
le craignoit sur - tout. Montalban avoit 
d’abord désiré avec passion le mariage 
de Valmore et de Clara; mais il étoit 
alors dans l’erreur sur la fortune de 
Valmore. Lui voyant une des plus Ixilles 
terres du royaume, il avoit cru qu’il 
en pourroit disposer en faveur des 
enfants d’un second lit, et \almore 
n’en étoit pas le maître. Le duc de 
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10 LE SIÈGE 

père de la première femme de Valmore, 
et du même nom que lui, avoil surve'eu 
trois ans à sa fille ; en mourant il avoit 
légué sa terre sous les conditions sui- 
vantes, que Valmore en auroitla jouis- 
sance toute sa vie, s’il ne se remarioit 
point; qu’après sa mort seulement elle 
retourneroit à Jules; mais que si Val- 
more se remarioit, Jules, à sa majo- 
rité, en auroil la propriété; qu’enfin si 
Jules mauroit avant son père et sans 
enfants légitimes , Valmore hériteroit de 
la terre. 

Aussitôt que Montalban eut connois- 
sance de ces dispositions , il forma le 
projet de rompre le mariage; non que 
les intérêts de Qara lui fussent chers, 
mais par des considérations person- 
nelles qui pouvoient tout sur lui. . . . 
Une ardente passion pour le jeu, des 
déhauclies secrètes, avoient épuisé sa 
fortune. Parmi ses dettes il en étoit 
une sur -tout qui mettoit en péril sa 
réputation et sa liberté. Si Qara faisait 
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DE LA ROCHELLE. ii 
un grand mariage , Monialban , sans 
avoir recours à celui qu’elle épouseroit, 
avoit un moyen certain d’acquitter cette 
dette; mais cette ressource manquoit, 
si Clara ne faisoit qu’un établissement 
médiocre. Valmore , avec la propriété 
dé la terre du duo de étoit l’un 
des plus grands partis de France; mais, 
sans cet héritage, il n’étoit qu’un parti 
ordinaire. Monialban fut donc tenté 
de rompre avec Valmore; cependant 
il dissimula soigneusement ce dessein, 
et bientôt , changeant de pensée , il se 
décida à consentir à cette union , sans 
qu’on eût pu soupçonner son irrésolu- 
tion à cet égard. 

Montalban étoit un de ces êtres nions, 
trueux qu’il est impossible de dépeindre : 
la connoissance la plus approfondie des 
hommes, de leurs passions et de leurs; 
vices, ne peut faire pénétrer dans les 
replis d’un cœur qui n’a plus rien 
d’humain : une corruption prématurée 
avoit avili son ame dès l’enfance; des 
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passions fougueuses exaltoient tous ses 
vices ; chacun de ses projets éloit 
un complot ténébreux; ses désirs, ses 
vœux , ses espérances même étoient des 
crimes. 

Cependant tout se préparoit pour les 
noces de Valmore et de Clara. Yalmore 
jouissoit délicieusement de son bon- 
heur, de la gaieté répandue dans toute 
la maison, et sur -tout de la joie naïve 
de Jules, et de la tendresse touchante 
de Clara pour cet enfant qu’il idolâtroit. 
Il vouloit et confondre ensemble ces 
deux ob^ts si chers , et que Clara elle- 
même nj^ séparât jamais dans son cœur 
Jules et Valmore. 11 fit peindre Clara 
de grandeur naturelle , tenant Jules 
dans ses bras; il plaça ce tableau dans 
son cabinet; il donna à Clara un bra- 
celet qui renfermoit son portrait et 
celui de Jules. Clara le fit river à son 
bras, afin, dit-elle, de le garder jus- 
qu’au tombeau. L’allégresse étoit telle- 
,ment universelle dans le château , que 
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Montalban meme eut l’air de la par- 
tager. Clara en fit la remarque avec une 
douce satisfaction; mais lorsqu’elle vit 
son père sans témoins, elle ne put se 
défendre d’une sorte d’elfroi en lui 
trouvant un tou plus sinistre et des 
manières plus rudes et plus farouches 
que jamais. 

Un matin que Montalban étoit à la 

chasse, on apporta à Clara une boîte 

qui venoit d’Allemagne, que l’on sup- 

posoit cire pour elle, car on n’avoit pu 

lire l’adresse écrite en allemand. Clara 

« 

recevoit souvent directement' d’Alle- 
magne der envois de bijoux et de 
pierreries. Montalban lui avoit dit que 
ces présents venoient d’un parent qu’il 
avoit dans la pi lncipauté de et qui 
ne jolgnoit point de lettres à ces dons 
parecqu’il ne savoit point le français. 
Clara recevoit avec reconnoissance ces 
magnifiques présents, sans réfléchir à 
la singularité de ce profond silence du 
bienfaiteur. Elle ne douta donc point 
I. 2 
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que celte boîte ne fût pour elle , et 
aussitôt, la mettant sur une table, elle 
l’ouvrit; mais elle fut très surprise en 
ne trouvant dans celle petite cassette 
qu’un mouchoir de soie bleue à bor- 
dure rouge, un grand couteau dont le 
manche d’ébène se terminoit en pied de 
biche, et une échelle de cordes. Alors 
elle regarda attentivement l’adresse , et 
elle connut que cet envoi s’adressoit à 
son père. Comme elle craignoit exces- 
sivement sa dure sévérité, elle fut très 
fâchée d’avoir ouvert la boîte. Cepen- 
dant elle pensa qu’elle pourroit la refer- 
mer de manière qu’il ne s’en aperçût 
pas. Bans ce moment Valmore passa 
devant sa fenêtre ouverte , qui étoit 
au rez-de-chaussée et donnant sur le 
jardin. 11 s’arrêta : Clara lui tournoit 
le dos ; mais il vit dans ses mains le 
couteau , le mouchoir, de soie bleue et 
l’échelle de cordes qu’elle tenoit encore, 
et qu’elle s’apprêloit à remettre dans 
la boîte. Après avoir regardé un instant 
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en silence el sans être vu, Yalmore 
continua son chemin j il vint frapper à 
la porte de Clara, pour lui demander 
si elle vouloit aller à la promenade. 
Au meme instant il ouvrit la porte : 
Clara crut d’abord que c’étoit. son 
père. Elle rougit, et se hâta de refer- 
mer la boîte et de la cacher, en jetant 
dessus un grand voile de mousseline 
qui se trouvoit sur la table. Valmore 
vit son embarras et son émotion sans en 
deviner la cause et sans s’en inquiéter , 
certain qu’il n’étoit produit que par 
un enfantillage. Que faisiez-vous donc 
là, lui dit- il en souriant? A cette ques- 
tion , Clara , déjà tioublée , répondit , 
sans savoir ce qu’elle disoit, quelle 
broiloit. Valmore fut un peu surpris 
de ce petit mensonge ; mais ne voulant 
pas l’endtarrasser davantage, il changea 
d’entretien et ne resta qu’un instant. 
Aussitôt qu’il fut parti , Clara referma 
bien la cassette et la porta dans la 
chambre de son père, qui ne sut point 
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que cette boîte eût été ouverte , car 
Clara , en la recevant , avoit prie le 
domestique de ne point parler de cet 
envoi. 

Montalban partit pour Pontoise , en 
assurant qu’il reviendroit sous deux ou 
trois jours. Valniore, le jour meme, se 
rendit à Paris pour une affaire, en pro- 
mettant de revenir le lendemain. Sa 
terre n’éloit qu’à douze lieues de Paris. 
Amélie et Clara , se trouvant seules 
dans ce vaste château , se rappelèrent 
avec quelque frayeur que la foret qui 
bordoit une partie du parc étoit remplie 
de voleurs, et que même on y avoit 
commis récemment plusieurs meurtres. 
On savoit qu’un château voisin , trois 
mois auparavant , en l’absence de ses 
maîtres, avoit été attaqué â force ou- 
verte et pillé par ces brigands. Près de 
Valmore on auroit bravé tous les dan- 
gers, mais en son absence on craignoit 
tout. On fit faire aux domestiques la 
garde toute la nuit, et le lendemain, 
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au point du jour , toutes les craintes 
s’évanouirent. Valmore devoit revenir 
dans la matinée. 

Clara se leva de bonne heure. On 
éloit au mois d’août. Jules la veille 
avoit témoigné le désir d’avoir*^ des 
pèches, et Clara se faisoit une fêle de 
lui procurer dans celle rnalince une 
agréable surprise. Après avoir rempli 
une corlxiille de pèches , elle alloit 
descendre dans le pa>illoii de Jules , 
lorsqu’on lui annonça l’arrivée du père 
Arsène , un vénérable religieux qui 
possédoil toute sa confiance , et depuis 
sa plus tendre enfance. Elle vola au- 
devant de lui , et l’entraîna dans un 
cabinet : là , Clara ouvrant son cœup 
tout entier , peignit au bon religieux 
tout le bonheur dont elle jouissoit. O 
ma fille ! dit le père Arsène , puisse le 
ciel réaliser vos espérances ! — Ah ! 
mon sort est assuré, j’épouse Valmore 

dans deux jours! Je m’unis à la 

raison, à la vertu, à la bonté la j)lus 

a. 
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parfaite ! Mon père , désormais vous 
n’avez à craindre pour moi nilcs dangers 
du monde et des mauvais exemples, ni 
l’inexpérience de la jeunesse. Valmore 
sera mon n7odèle et mon guide. Pour 
suivre la route heureuse que vous 
m’avez tracée , je n’aufai qu’à l’imiter 
et à lui ol)éir. Pourrois-je faire une 
action douteuse, une démarche impru- 
dente? Son estime et sa confiance me 
sont plus chères que ma vie ! Ma fille , 
reprit le saint religieux , vous aurez un 
devoir à remplir dont je ne vous ai 
jamais parlé : un enfant d’un premier 
lit réclamera vos plus tendres soins!.... 
Ah ! dit Clara , cet aimable Jules m’est 

S cher! ]N’a-t-il pas mon premier 

sentiment maternel ! et quel autre en- 
fant Valmore pourra- l-il jamais aimer 
autant? 11 sera donc toujours mon fils 
bien -aimé ! 

Le vertueux père Arsène applaudit 
du fend de l’a me à de tels sentiments. 
11 ligeit a\cc délices dans ce cœur 
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ingénu qu’il avoit formé. Ma fille, lui 
(lit-il, jouissez de votre bonheur, mais 
songez toujours qu’il est fragile , comme 
le sont tous les biens de la terre. Soyez 
prête dans tous les instants de la vie à 
le sacrifier sans murmure à la volonté 
tovite puissante de l’arbitre de nos des- 
tinées. En disant ces paroles le père 
Arsène se leva. 11 étoit obligé de sc 
rendre dans un château voisin ; il pro- 
mit de revenir la vtillo du jour fixé 
pour les noces de Clara. Aussitôt qu’il 
fut parti, Clara prit son panier de 
pêches pour le porter à Jules. Cet en- 
fant logeoit dans un petit pavillon au 
bout duquel étoit un joli jardin en- 
tièrement séparé par des murs du parc 
du château. A l’extrémité du jardin se 
trouvoit une porte donnant dans la 
forêt, mais (|ui depuis les inquiétudes 
causées par les voleurs étoit soigneuse- 
ment fermée, et dont Val more gardoit 
la clef. Jules étoit dans ce pavillon 
communiquant à l’appartement de son 
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père, sous la garde d’une jeune gou- 
vernante et d’un vieux domestique. 
Ce dernier, malade de la goutte depuis 
dix jours, quoiqu’il ne fût pas alité, 
étoit hors d’état de suivre Jides dans 
le jardin. La gouvernante, ayant une 
intrigue secrète, avoit imaginé de rece- 
voir son amant avant que ses maîtres 
fussent éveillés; elle se hâtoit d’habiller 
Jules et de l’envover tout seul dans son 
petit jardin. Elle ne l’alloit retrouver 
ou ne le rappeloit qu’au bout d’une 
heure et demie. Clara arriva au pavillon 
un quart d’heure après l’amant de cette 
fille; elle trouva la première porte en- 
tr’ouverte ; elle jîassa sans s’arrêter et 
sans entrer dans l’appartement de Jules , 
qu’elle n’alloit jamais voir de si bonne 
heure. D’ailleurs lui préparant une sur- 
prise, c’étoit dans le jardin qu’elle vou- 
loit aller , ne ci’OYant pas qu’il y fût 
encore. l£lle traversa le jardin sans ren- 
contrer Jules qui s’amusoit dans un 
bosquet. Elle entra dans un petit cabinet 
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où elle savoit que Jules alloit déjeuner 
tous les maiies. Elle posa sa corbeille 
de pêches sur une table ; et , comme la 
table étoit entièrement couverte d’un 
grand tapis qui retomboit tout autour 
jusqu’à terre, elle imagina de se cacher 
sous ce lapis et d’attendre là Jules , 
afin de jouir de son étonnement. L’in- 
nocente Clara venoit d’entrer dans ce 
cabinet , heureuse , chérie , florissante 
de jeunesse, de gaieté, de bonheur; 

et la foudre alloit tomber sur elle! 

Ce drap fatal , ce drap mortuaire dans 
lequel elle s’enveloppe en riant , voile 
déjà la plus infortunée de toutes les 
victimes ; on ne l’en arrachera que 
.pour la plonger dans le plus profond, 
abîme des misères humaines ! Gloire , 
félicité , réputation , biens fragiles de 
la terre , vous serez dans un instant 
anéantis pour elle. Hélas I que lui res- 
tera -l -il? le dédommagement de tous 
les maux , le prix de tous les sacrifices , 
une conscience pure. 
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Clara n^étoit que depuis dix ou 
douze miaules cachée sous la labié, 
lorsqu’elle enlendit marcher et s’ap- 
procher du cabinet, et bientôt sa sur- 
pi ise fut extrême en reconnoissant la 
voix de son père qu’elle croyoil à dix- 
huit lieues. Un sentiment vague de 
cia in le la retint sous la table j cepen- 
dant elle alloit en sortir , lorsc|u’elle 
entendit entrer dans le cabinet son père 
et le jeune Jules. Interdite , étonnée , 

Clara reste immobile et silencieuse 

Mon dieu , monsieur de Montalban , dit 
Jules, que me voulez-vous donc? 



\ ous me faites peur ■ Je veux 

aller auprès de ma bonne Ici 



la douce voix de Jidos s’arrêta subite- 
ment Aussitôt un cri étouffé 

s’échappe de sa bouche , il tombe 

On soidève le tapis , sans regarder sous 
la table , on jette piécipitarament un 
poignard sanglant sur la robe de Clara j 

l’infortunée s’évanouit Le meurtrier, 

l’exécrable Montalban s’évade Ce 
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îiionstre avoit su par son valet (!• 
chaml)re l’intrigue secrète de la gou-^ 
vernanie du malheureux Jules , et que 
cet enfant tous les matins passoit une 
heure et demie tout seul dans le jardin. 
Le scélérat étoit muni d’une clef de la 
porte qui donnoit dans la forêt. 11 avoit 
calculé que si , contre son attente , il 
eût trouvé la gouvernante dans le jar- 
din , il auroit donné à son apparition 
un tour de plaisanterie; car qui jamais 
eût pu concevoir l’idée d’un tel forfait ! 
Lorsqu’en entrant dans le jardin il fut 
assuré que l’enfant y étoit seul, il prit 
la précaution de fermer à double tour 
du coté du jardin la porte du pavillon, 
afin de se donner dans tous les cas le 
temj)s de consommer un crime qui 

devoit s’exécuter en trois minutes 

Après le meurtre , il sortit par la porte 
de la forêt, qu’il referma soigneuse- 
ment. Avant de monter à cheval pour 
retourner à toute bride à Pontoise par 
un chemin détourné , il jeta sur le mur 
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et y laissa l’cchelle de cordes qu’il avoit 
reçue d’Allemagne, et que la malheu- 
reuse Qara avoit tenue dans ses mains , 
ainsi que le couteau , le mouchoir , et 
qu’elle avoit remis ensuite dans la 
chamhrc de son père à l’insçu de ce 
dernier. Montalban , certain d’échapper 
au soupçon de ce forfait inoui, ima- 
gina qu’on allrlhucroit ce meurtre aux 
brigands de la foret : récheile laissée 
sur le mur devoit , selon lui , donner 
celle idée; on savoit qu’ils avoienl ainsi 
escaladé quelques murs de jai’dins. En- 
fin ce crime assuroit à Valmore la pro- 
priété pleine et enlièrédu duché de 
Alors Clara épousoit le plus riche sei- 
gneur de la cour, et l’on a déjà dit 
que, par une cause ■ mystérieuse qui 
s’éclaircira dans la suite , ce n’éloit 
qii’ainsi que Montalban pouvoit rece- 
voir une somme considérable qui de- 
voii payer une dette, sans l’acquit de 
laquelle il étoit, sous trois mois, ruiné 
et privé pour jamais de sa liberté, ou 
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forcé de fuir et de s’expatrier sans re- 
tour. 

Cependant , au bout d’une heure , Ja 
gouvernante de Jules voulant aller le 
rejoindre fut très étonnée de trouver la 
porte fermée du côté du jardin; elle 
fait d’inutiles efforts pour l’ouvrir, elle 
appeUc vainement cet enfant infortuné 

qui n’existoit plus! Alors elle va 

chercher des domestiques ; on force la 
serrure , ou ouvre la porte , on pai - 
court le jardin , on n’y trouve point 
l’enfant, La gouvernante et les domes- 
tiques entrent dans le cabinet. Quel 
spectacle d’horreur s’offrit à leur vue ! 
^Jules I un mouchoir attaché sur la 
bouche, privé de la vie, percé de deux 
coups de poignard , baigné dans son 

sang,*et couché. sur le plancher! 

, Les domestiques poussent des cris la- 
mentables ! on court au château : l’af- 
freuse nouvelle se répand. Amélie éper- 
due sort de son appartement. Dans ce 
moment A al more arrivoit, de Paris, il 
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descencloit de voilure. Frappé de la 
rumeur qu’il remarque dans la maison, 
il inlerroge, on ne répond que par des 
]dcurs : il se précipite dans le château j 
il entend prononcer le nom de Jules, 
il vole au pavillon, il s’élance dans le 
cabinet, il y voit Amélie pâle, éche- 
velée; elle venoit d’j arriver, elle pre- 
noil dans ses bras le corps sanglant de 
Jules pour lui prodiguer d’inutiles se- 
cours...... Valmore se jette sur le corps 

de son fils;, il l’arrache des mains de sa 
sœur, il croit qu’il va expirer en le 
pressant contre son sein ; il l’appelle 
d’une voix étouffée, il répète avec un 

accent terrible : Le meurtrier! le 

meuTirier! ou est -il? Dans le mouvC' 
ment convulsif qui l’agite, il lire un 
pan du tapis de la table; le tapis glisse 
et tombe, et Valmore découvre Clara 
qui se soulève en ouvrant des yeux 
égarés; il voit siir sa rolie blanche le 
couteau teint de sang qu’il a vu dans 
ses mains deux jours auparavant , il 
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reconnoît aussi le mouchoir de soie 
bleue passe encore autour du cou de 

Jules Le désespoir, l’éionnement , 

l’horreur le pétrifient Dans ce mo- 

ment un domestique apporte l’échelle 
de cordes prise sur le mur, en disant 
que sans doute les assassins ont oublié 
de l’emporter. Dieu! dieu, ditValmore, 
l’échelle de cordes, le mouchoir, le 

couteau! Et cachée sous celte table, 

et teinte du sang de mon malheureux 

fils! Parlez! poursuivit- il d’une 

voix tonnante , en s’adressant à Clara , 

parlez A ces mots , Clara , réduite 

au choix affreux ou de dénoncer son 
père et de l’envoyer à l’échafaud, ou 
de se charger d’un crime exécrable , 
l’infortunée Clara désespéi ée , anéantie ^ 
répond avec égarement : Je n’ai rien ù 
dire pour ma défense. Qu’on la charge 
de chaînes , s’écne impétueusement 
Valmore, ranimé par la fureur et par 
la vengeance ! qu’elle soit garrottée avec 
ces cordes que sa ruse infernale a jetées 
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sur le mur pour donner le change 

Qu’on l’enferme étroitement, jusqu’à 
ce qu’elle soit remise entre les mains 
vengeresses de la justice. Monstre ! tu 
périras dans les tourments^ et je veux 

vivre pour voir ton supplice En 

prononçant ces paroles , le malheureux 
Valmdre, perdant l’usage de ses sens, 
tombe évanoui dans les bras de sa sœur. 
On le porte dans son appartement, on 
le met au lit, on le rappelle à la viej 
mais il resta dans un état de stupeur 
qui fit craindre également pour sa rai- 
son et pour ses jours. 11 ne versoit pas 
une larme, ne proféroit pas une plainte; 
de temps en temps seulement ses mains 
repoussoient avec, horreur un objet 
qui sembloil l’obséder , et deux ou trois 
^fois le nom de Clara s’échappa de sa 
lionche! 

Cependant les domestiques de Val- 
more arrachent avec ignominie la mal- 
heureuse Clara de dessous la table; on 
attache fortement ses innocentes mains 
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avec de grosses cordes, et dans cet état 
on la traîne dans la tour du château j 
on l’y enferme, et on la laisse seule. 

Cl ara, inseiisllde à tous les outrages, 
ne conservoit que deux iilécs distinctes, 
si étroitement unies qu’elles n’en for- 
moient qu’une seule dans son imagina- 
tion : le meurtr* de Jules et la funeste 
erreur de Valmore. Elle vovoit tou- 
jours Yalmore lui lançant des regards 
terribles et menaçants; elle enlendoii 
encore ces paroles foudroyantes : Mons- 
tre ! je ^>eux vivre pour voir ton 

supplice ! Tu veux voir mon suj)- 

plice, dit-elle, sois content, tu l’as vu; 
nul autre n’égalera l’horreur de ce que 

j’ai senti, de ce que j’éprouve! 

J’ai vu ta fureur et ta haine, j’ai en- 
tendu ta bouche me maudire I Dans 

cet instant toutes les douleurs humaines 
ont déchiré, flétri mon cœur, et j’ai 
supporté tout l’opprobre réservé aux 

plus grands forfaits! Quand je 

monterai sur l’échafaud, du moins j’y 

3 . 
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verrai la mort! La mort, mon 

' unique refuge !.... A ces tristes plaintes 
succédoient, non des pleurs, mais une 
effrayante immobilité. Elle restoit quel- 
ques minutes pâle , glacée , les yeux 
fixés avec égarement devant elle, regar- 
dant sans voir, souffrant sans penser, 
heureusement privée tle toutes les fa- 
cultés de la mémoire et de l’imagina- 
tion , et soustraite par un. accablement 
apathique à la moitié de ses douleurs. 

’ Mais ses tourments ne sembloient être 
suspendus que pour lui donner la force 
d’en supporter ensuite sans mourir toute 
l’énergie. Tout à coup baissant les yeux , 
SOS regards tombèrent sur sa robe teinte 

de sang Dieu , s’écria-t-elle en se 

levant avec impétuosité, le crime et le 

nieurtre m’environnent ! De quel 

sang, juste ciel, suis-je souillée! Du 

sang innocent que je voudrois racheter 

au prix de tout le mien ! Et qui l’a 

versé! A ces mots elle retombe sur 

sa chaise. O se peut -il, dit -elle, que 
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l’auteur de ce forfait inconcevable m’ait 
donné le jour !.... Et je dois m’immoler 
pour lui !... Que dis-je! sacrifier cette vie 
déplorable que je liens de lui ne seroit 
rien ; mais mourir déshonorée ! laisser 
un nom exécrable que l’atrocité du 
crime immortalisera! emporter dans la 
tomlie les malédictions de Yalmore! et 
ne pouvoir prouver mon innocence 
qu’en commettant un crime aflVeux j 
car je ne puis me justifier que par un 
parricide en devenant l’accusatrice de 

mon père ! Quand j’aurois la 

lâcheté de dénoncer le vrai coupable, 
que ferois-je d’une existence justement 
flétrie? Valmore seroit toujours perdu 
pour moi. Il auroit horreur d’une fille 
dénaturée 5 et j’éprouverois le seul sup- 
plice qui me manque , je serois forcée 
d’approuver son mépris. Du moins ma 

conscience ne me reproche rien 

Mourons! le ciel le veut , soumettons- 
nous. En prononçant ces dernières pa- 
roles ses pleurs enfui coulèrent, et 
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Lien lût ce fut avec une alx)ndance qui 
sans doute l’cm pécha d’expirer dans 
celte tour de saisissement et de dou- 
leur. 

On avoit envoyé chercher les gens de 
justice pour leur livrer la malheureuse 
Clara. I^e prévôt de la maréchaussée 
arriva avec sa brigade à cinq heures 
après midi. La cour et l’avenue du 
château éloient remplies de paysans 
bouillants de fureur contre celle qu’ils 
croyoient coupable du plus horrible 
crime. Ils adoroient leur seigneur , et 
s’éloieiit promis de le venger; car ils 
pensoienl que Clara sédniroit ses juges 
par sa jeunesse et sa beauté : ainsi ils 
a voient résolu de l’immoler eux- mêmes 
et sans délai. Fort supérieurs en nombre 
aux archers de la maréchaussée, ils 
éloient presque tous armés. Cependant 
ils laissèrent passer sans résistance la 
brigade qui se rangea au pied de la 
tour. Le prévôt entra dans la tour, et 
fut chercher Clara ; mais aus.sitôt que 
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parut cette infortunée , la multitude 
furieuse se précipita vers elle pour l’ar- 
racher des mains de la maréchaussée. 
Néanmoins la seule vue de Clara auroit 
dû. désarmer la colère et la haine ; ses 
mains délicates , attachées derrière le 
dos , laissoient voir toute la perfection 
de sa taille ; ses longs cheveux blonds 
abattus couvroient ses épaules, et la 
douleur et l’effroi qui se peignoient sur 
son visage donnoient à sa physionomie 
céleste ùne expression pathétique et su- 
blime. Quoiqu’elle eût fait le sacrifice 
de sa vie , le genre de mort qui s’offrit 
à elle lui fit horreur. Le glaive de la loi 
frappe sans passion et sans emportement ; 
c’est la Parque rendue visible qui coupe 
avec une morne tranquillité la trame de 
la vie : il est possible de mourir avec 
calme sur un échafaud , mais il est af- 
freux de périr vicîimc de la rage inhu- 
maine d’une multitude irritée, et d’ex- 
haler son dernier soupir au milieu des 
cris féroces de la vengeance et de la 
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haine. La maréchaussée fit son devoir , 
elle défendit Clara. Le prévôt la tenoit 
dans ses bras , et menaçoit de tirer sur 
le peuple. Cette menace portîi la fureur 
au comble : deux séditieux tirent cha- 
cun un coup de fusil , un archer est bles- 
sé , un combat terrible s’engage. Clara , 
pénétrée d« terreur , invoque le ciel j 
elle désire avec ardeur qu’une mort sou- 
daine puisse la délivrer à l’instant des 
angoisses inexprimables de cette affreuse 
agonie. 

Le peuple étoit au moment de triom- 
pher^ de forcer la brigade, dont plu- 
sieurs archers étoient déjà culbutés j il 
alloit saisir sa proie , lorsque tout à coup 
une voix révérée, une voix puissante et 
libératrice se fit entendre en criant avec 

force : ^ rrêtez , airêtez On obéit 

Celte voix retentit' jusqu’au fond du 
cœur deClara, c’étoit celle de V almore. . . . 
La frénésie du peuple fut calmée comme 
par enchantement : on vit dans celle 
troupe forcenée la confusion , la crainte 
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et le repentir succéder subitement à la 
fureur. Valmore, commençant à sortir 
d’un long accaldement , a voit entendu 
ce tumulte effrayant , et se jetant hors 
de son lit , en passant une rol)e de cham- 
bre dans ses bras , il étoit sorti précipi- 
tamment pour voler dans la courj là , 
perçant la foule du peuple intimidé , et 
s’élançant au milieu de la brigade qui 
gardoit la tremblante captive , il se trou- 
va en face de Clara , et à deux pas 
d’elle ! .... A l’aspect de cette figure an- 
gélique et touchante dont tous les traits 
exprimoient la plus cruelle souffrance, 
Valmore oppressé, glacé , reste immo- 
bile Une irrésistible pitié , le souve- 

nir désespérant de son amour , celui de 
l’horrible catastrophe qui excitoit en lui 
tous les iransporls violents d’une haine 
implacable , tous ces mouvements con- 
traires déchiroient , bouleversoient son 

ame Il mit ses deux mains sur son 

visage en disant : Qu’on détache ses 
liens , et qu’on la conduise à Paris avec 
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les égards dus à son sexe et à sa nais- 
sance. Il seroit lâche d’insulter celle que 
la loi va juger. A ces mots il s’éloigna 
rapidement. Le peuple avoit déjà fui. 
On porta Clara dans la voilure , car elle 
ne pouvoil se soutenir j et le prévôt se 
mettant à sa portière à la tête de sa 
brigade fit aussitôt prendre le chemin 
de Paris. Yalmore ordonna à tous ses 
domestiques d’escorter la voilure jus- 
qu’au bout de l’avenue : ce soin éloit 
inutile , aucun paysan n’osa la suivre , 
ni meme se montrer. 

Valmorc rentra au château. Il s’ha- 
billa. Son intention étoit de se rendre 
lui- même sur-le-champ à Paris chez le 
cardinal de Richelieu , ami de sa famille 
et son protecteur depuis son enfance. 
Lorsqu’il fut habille , voulant prendre 
quelques papiers dont il avoit besoin ^ il 
entra dans son cabinet. Quel objet y 
frappa ses regards! il y ville tableau qui 
représentoil Qara tenant le malheureux 
.Iules dans ses bras!.... Des pleurs de 
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rage et de douleur inondèrent son vi- 
sage. O furie sous les traits d’un ange, 
s’écria-t-il ; monstre d’hypocrisie et de 
cruauté , tu n’enibrassois cette inno- 
cente victime que pour l’égorger ! 

La candeur est sur ton front , et l’iio - 
micide trahison est dans ton cœur 
O Dieu ! délivrez-moi du tourment de 
me rappeler cette figure trompeuse qui 
trouble ma haine et qui confond ma rai- 
son!.... En achevant de prononcer ces 
paroles il décrocha le tableau ; il appela 
ses gens , et leur ordonna de couper en 
deux la toile , de conserver l’image de 
son fils , et de brûler celle de Clara. En- 
suite , quoiqu’il eût une fièvre violente , 
il partit aussitôt pour Paris. 

La malheureuse (dara fut conduite à 
Paris dans les prisons destinées aux 
grands criminels : un lit de sangle , une 
chaise de paille , une petite table de bols 
coraposoient tout l’ameublement de cette 
triste chambre. Clara s’assit , en jetant 
autour d’elle de sinistres regards. Voilà 

I. 4 
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donc , dit-elle , ma dernière habitation 
sur la terre ! la dernière demeure du 
crime !.... Que de gémissements ont fait 
retentir ces murs ! que de larmes ont 
été versées dans ce lieu!.... Du moins 
j’y pleure sans remords !.... Pourquoi le 
sommeil n’y suspendroit - il pas mes 
maux ? Mes jours , il est vrai , sont comp- 
tés , dans quelques heures je n’existerai 
plus !.... Mais, pour l’opprimé dont la 
conscience est tranquille , dont la vie 
est irréprochable, le sommeil n’est-il 
pas ici l’heureux avant-coureur d’un 

éternel repos ! Cependant mourir 

abhorrée de Valmore !.... Ah ! comment 
supporter ce poids accablant de douleur 

et d’ignominie ! Un torrent de pleurs 

interrompit ce triste discours. Il étoit 
onze heures du soir : Clara se jeta tout 
habillée sur son lit; l’accablement lui 
procura quelques heures d^assoupisse- 

ment. Que son réveil fut affreux ! 

Toutes ses douleurs vinrent à la fois 
l’assaillir ! Elle les sentit avec uue éner- 
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gie nouvelle ; elle vit Valmore désespéré 
demandant sa mort j elle vit dans toute 
leur horreur l’échafaud et l’opprobre , 

et tout son courage l’abandonna 

A neuf heures du matin , elle en- 
tendit ouvrir les verroux de sa porte; 
elle frémit croyant qu’on alloit la con- 
duire devant ses juges , mais elle vit 

paroître le vénérable père Arsène ! 

Son saisissement fut extrême ; elle ne 
concevoit pas qu’elle pût éprouver en- 
core un mouvement de joie. Dieu ! 
s’écria-t-elle , voilà donc un être sur la 
terre auquel je puis ouvrir mon cœur , 
et qui va connoître mon innocence !.... 
O mon père , poursuivit-elle , c’est de- 
vant Dieu que je veux vous parler , 
écoutez-moi A ces mots elle se pré- 

cipite à genoux. Le saint religieux se 
dispose à recevoir sa confidence sous le 
sceau sacré de la confession. Clara , loin 
d’avoir des aveux à faire , n’avoit qu’à 
se justifier ; elle ne nomme point son 
père , elle évite même de le désigner ; 
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niais elle conie tous les détails de celle 

horrible matinée j clic dit comment 

l'assassin immola l’infortuné Jules 

Malgré sa réserve, le père Arsène, d’a- 
près ce récit et les réponses faites à ses 
questions , ne peut douter que Monlal- 

ban ne soit le meurtrier Et pour la 

première fois , en exerçant son saint 
ministère , non seulement il n’a pas be- 
soin d’indulgence , mais son cœur est 
pénétré du plus profond sentiment de 
compassion et de tendresse. Cependant 
il voulut en alfoiblir l’expression , en 
répondant à celle qui devoit , au milieu 
de cet héroïsme, conserver toute l’hu- 
milité chrétienne. Ma fille, lui dit-il, 
si le monde connoissoit votre conduite , 
, il diroil que vous avez fait une action 
. sublime ; mais ces louanges profanes 
' inventées par l’orgueil ne sont pas cel- 
les qu’il m’est permis de vous donner. 
La piété n’admire aucune action hu- 
maine, elle ne peut que les approuver 
comme les simples résultats de l’oljéis- 
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sance aux décrets divins ; car il n’y a 
rien de grand que la religion n’enseigne 
et ne prescrive. L’idée du Ijeau moral 
portée au plus haut point de perfection , 
c’est elle seule qui la donne j source 
éternelle de la vertu , elle en est encore 
le motif, le but et la récompense. Aussi 
n’accorde-t-elle aux saints mêmes que 
le nom de justes. De quoi serions- nous 
enorgueillis ? Sans la révélation connoî- 
trions-nous la vériuible vertu ? Sans la 
soumission pourrions-nous la pratiquer? 
Quand nous faisons le bien , nous sui- 
vons l’esprit du précepte ou le précepte 
même qui le commande; nefus n’avons 
que le mérite de nous soumettre., Kh 
quoi de pins juste que d’obéir scrupu- 
leusement au Créateur ? Alors même 
que nous paroissons parfaits , nous n’a- 
von« donc pu faii e que des actes de jus- 
tice. Ainsi , mà fille , glorifiez Dieu qui 
vous_ éclaire et qui vous inspire, et 
gardez-vous de vous élever à vos pro- 
pres yeux. Mais, victime innocente de 

P 

-h 
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cet évènement affreux , vous ne devez, 
cependant pas vous accuser faussement; 
il faut tâcher de vous justifier , si vous 
pouvez le faire sans dénoncer l’assassin. 
Vous pouvez dire qu’un meurtrier ve- 
nu de la forêt fil le crime Hélas ! 

reprit Clara , à quoi serviroit ce récit 
opposé à tant d’apparences contre moi , 
qui forment un ensemble de preuves 
dont la térité toute entière pourroit seule 

démontrer la fausseté ? Je me suis 

rendue furtivement dans ce pavillon et 

à une heure indue pour moi ! Dans 

ce premier moment d’effroi , de trouble 
et d’horreur , ma bouche , en proférant 
la vérité , a paru faire l’aveu formel du 
crime : ces mots, ye nai rien a dire 
pour ma défense ^ peignoient ma si- 
tuation , et cependant me dénonçoient 

comme l’auteur du meurtre Enfin 

Valmore a reconnu le poignard , le 
mouchoir et l’échelle de cordes qu’il 
avoit vus la veille entre mes mains, et 
que j’avois cm dérober à ses regards; 



J 
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il a clù se rappeler que son aspett clans 
ce moment m’avoit cause un extrême 

embarras et C|ue j’ai même fait un 

mensonge pour lui cacher ce que ren- 
fermoil celte fatale boîte. Comment 
pourroit-il n’èlre pas convaincu cjue 
c’est moi qui ai commis ce forfait atro- 
ce ? A ces mots , le père Arsène 

pendant cjuelques instants garda tris- 
tement le silence , ensuite reprenant la 
parole : 11 est vrai , dit-il , que votre 
justification est prescjue irapossiblc....f. 
Et savez-vous^ ma fille, que votre père 
est arrête' , et qu’aujourd’hui il vous 

sera confronté? Grand Dieu! s’écria 

Clara, je le reverrai !.... — Oui, ma 
fille.. .. Je ne crois pas que l’auteur 
d’un tel crime se dénonce pour vous 

sauver , mais il peut se trahir — 

Non , non , mon sort est décidé ! 

Ah ! mon père , concevez-vous l’horreur 
de ma situation ? Pour arracher à l’écha- 
faud celui que les lois même humaines 
et divines ne peuvent maintenant me 
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prescrire d’aimer , je me dévoue à la 
mon la plus ignominieuse, à l’exécra- 
lion publicpie, à celle du seul objet que 

j’aie aimé ! Car enfin il est inutile 

de vous rien taire , vous avez facilement 

tout deviné Ce n’est point la piété 

fdiale qui m’ordonne de m’immoler , 
c’est seulement le respect d’un nom 

sacré ! Je meurs dans l’infamie pour 

celui que la plus abominable ambition 
rendit le meurtrier le plus barbare ; je 
sacrifie l’estime , la tendresse , cm du 
moins la pitié de Valmorc, I honneur, 
la réputation , la vie à celui qui jamais 
ne s’occupa de mon éducation , et dont 
je n’ai jamais reçu une caresse , un con- 
seil paternel ! à celui que je ne pour- 

rois revoir sans frémir juscpi’au fond 
des entrailles ! — Ma fille , votre sa- 

crifice est fait. ÎNul motif bumain , nulle 
vanité mondaine n’en spuille la pureté. 
Vous n’êtes plus connue que de Dieu 
seul. Délacbezentièremcntvos regards de 
ce séjour mortel j vous venez d’en dis- 
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paroître, puisqu’on ne vous y voit plus 
telle que vous êtes : haïe des hommes 
en vous immolant à la vertu , qui peut 
mieux que vous mépriser la gloire hu- 
maine et la renommée? Vous êtes tout 
à Dieu : tandis qu’on vous aeeable iei 
de malédieiions , il vous bénit j tandis 
qu’on vous condamne^ il vous approu- 
ve j tandis que des juges abusés se dis- 
posent à vous flétrir et à vous priver do 
la vie , le juge souverain vous prépare 
une couronne glorieuse et vous destine 
une heureuse immortalité ! — Ce- 

pendant , ^mon père , une terreur se- 
crète s’est emparée de moi • — Est-ce 

à vous de redouter la mort? — Je ne la 
crains pas ; pourrois-je désirer de pro- 
longer ma déplorable existence? 

Mais les tourments Je ne m’accuse-' 

rai point du crime ; on voudra peut-être 
un aveu!.... — Eh bien , Dieu soutien- 
dra votre courage j il vous donnera celte 
. force surnaturelle qui lit triompher tant 
de martyrs de tout sexe et de tout âge..'.. 
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Vous l’inyoquerez , ma fille ; il répond 

à la voix de l’innocent opprimé Vous 

avez mieux que l’innocence , vous pour- 
l iez échapper aux supplices , à l’écha- 
faud. Si vous périssez , combien votre 

mort sera précieuse devant Dieu! 

Que peut produire tout l’effort de la 
puissance humaine lorsque Dieu fortifie 
contre elle? Pourrez- vous sentir vos 
douleurs quand vous verrez Dieu vous 
tendre les bras , quand vous l’entendrez 
vous appeler , et quand votre ame toute 

entière s’élancera dans son sein? 

N’en doutez point, ma fille, ^ foi s’aug- 
mente par les sacrifices : la vôtre à vos 
derniers instants sera celle des saints, 
vous jouirez du ciel avantde le posséder. 
Dieu ne permettra pas que des douleurs 
matérielles l’emportent sur ces joies su- 
blimes de l’ame : ses promesses sont des 
réalités , ses consolations effacent tous 
les maux 5 elles sont des bienfaits qui 
surpassent toutes les félicités de la terre. 
Dieu voudra qu^au milieu de l’ignoini- 
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nie et des tourments terrestres vous con- 
noissiez la gloire immortelle et le bon- 
heur des élus , dont la foiblesse de nos 
organes ne nous permet de concevoir 
ni l’excès ni l’étendue ; enfin votre mort 
sera plus l)elle et mille fois plus heu- 
reuse que celle du juste qui , dans les 
bras des siens , meurt tranquillement 
dans sou lit. O mon père ! s’écria Clara , 
c’est Dieu qui vous inspire et qui dai- 
gne me parler par votre bouche ! vous 
me fortifiez , que dis-je ! vous m’élevez 
au-dessus de moi-méme ! je ne songeois 
qu’à ma foiblesse ; je ne penserai plus qu’à 
la puissance qui me soutiendra !... Mais, 
mon père, promeitez-raoi de dire à Val- 
more^ quand je ne serai plus, ces seuls 
mats : Elle était innocente. — Je vous 
le promets. — Il suffit , je mourrai sa- 
tisfaite. Comme elle disoit ces paroles , 
on entendit marcher sous les voûtes du 
vestibule qui conduisoit à la prison. 
Qara joignit les mains et s’inclina pro- 
fondément en silence devant le v'éné- 
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râble Arsène , qui se hâta de lui donner 
sa bénédiction. Dans ce moment le geô- 
lier vint annoneer que Clara étoit de- 
mandée , et qu’on alloit la conduire 
devant ses juges. Allez, ma fille, lui dit 
le saint religieux, allez avec sérénité; le 
courage et la résignation ne vous man- 
queront pas. Clara resta un instant re- 
cueillie toujours à genoux , les mains 
jointes et la tête penchée sur son sein , 
ensuite elle se releva d’un air ferme et 
suivit le geôlier. Après avoir traversé les 
cours de la prison elle arriva aux portes 
extérieures ; là , on la fit monter dans 
une voiture qui la conduisit au palais 
de justice où ses juges étoient rassem- 
blés. 

Lorsqu’elle entra dans la salle où l’on 
interroge les criminels , son aspect cau- 
sa une sorte de saisissement à ces vieux 
magistrats , qui , sur les seules déposi- 
tions des domestiques de Valmore , l’a- 
voicnt déjà jugée dans le fond de leurs 
consciences. Sa beauté , sa jeunesse , la 
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majesté de sa taille , l’air d’innocence et 
de candeur répandu sur toute sa figure 
firent suceéder dans tous les cœurs l’é- 
tonnement et la pitié à la plus profonde ' 
indignation. On la fit asseoir sur la sel- 
lette Dans ce moment elle aperçut 

Montalban qui devoit lui être confronté, 
et que l’on invitoit à s’approcher d’elle\ 
Clara frémit j et , détournant les yeux , 
ses regards se portèrent sur un grand 
crucifix placé vis-à-vis d’elle : celte vue 
la ranima; son visage, qui venoit de 
pâlir , reprit sa couleur naturelle et la 
plus douce expression de sérénité, Mon- 
talban , par les accusations portées con- 
tre Clara , venoit d’apprendre avec au- 
tant de surprise que d’effroi qu’il avcit 
eu cette infortunée pour témoin de son 
crime. Etonné qu’elle ne l’eût point en- 
core dénoncé , il s’altendoit à l’entendre 
tout révéler dans cet interrogatoire ^ et 
il se préparoil à tout nier. Il s’avança 
vers elle d’un air farouche et avec des 
yeux enflammes de colère : Malheureuse! 

I. 5 
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lui (lit-il J montre du moins du repentir; 

songe qu’il seroit inutile de rétracter 

l’aveu formel que tu fis hier ! A ces 

jiaroles de la scélératesse la plus auda- 
cieuse , Clara tressaille , lève les yeux 
au ciel et garde le silence. Alors l’un des 
juges commence l’interrogatoire. Il de- 
demande à Clara quel motif a pu la por- 
ter au crime qu’elle a commis. Je n’ai 
point commis de crime , répondit-elle. 
Comme elle disoit ces mots , on lui pré- 
sente et le fatal couteau teiut encore du 
sang de l’innocente victime , et le mou- 
choir de soie , et les cardes. Clara , 
prêle à s’évanouir, met ses deux mains 
sur ses yeux , et ses pleurs inondent 
son visage. Reconnoissez-vous ces ins- 
li'uments du crime? lui dit-on. Ses san- 
glots rerapêchèreut de répondre. Voici , 
reprit-on, le domestique qui vous remit 
la boîte qui les contenoit ; il dit qu’en 
recevant celte boîte vous lui recomman- 
dâtes le secret sur cet envoi ? — 11 est 

vrai. — Valmore, avant le meurtre, a 



Digitized by Googl 




DE LA ROCHELLE. 5t 
tü dans vos mains ce poignard ; quand 
il entra dans votre chambre il remarqua 
que vous ëliez troublée ; lorsqu’il vous 
questionna sur cette boîte, vous fîtes un 
mensonge, dans l’intention de lui cacher 
ce qu’elle renfermoit : niez-vous ces faits? 

— INon. Ils sont conformes à la vérité. 

— Cette boîte vient d’Allemagne ; qui 
vous l’envoya ? — Je l’ignore. Le hasard 
la fit lomlier entre mes mains. — Pour- 
quoi la reçûtes-vous mystérieusement ? 
pourcjuoi l’ouvrîles-vous? — Il m’est 
impossible de répondre à ees questions , 
et cependant je suis innocente. — Qui 
donc a commis le brime ? — Je ne puis 
rien dire de plus. C’est vous avouer 
coupable. — Je suW innocente. — Vous 
a-t-on conseillé ce forfait? — INon. — 
Votre père vous a-t-il fait entendre que 
des vues d’intérêt dévoient vous faire 
désirer la mort de eet enfant? — Jamais. 

— Votre passion pour Valmore a-t-elle 
rendu cet enfant qu’il chérissoit l'objet 
de > otre jalousie seerète? — J’avois pour 
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ce malheureux enfant une affection ma- 
ternelle. — Pourquoi donc l’avez-vous 
immolé avec tant de préméditation?— Ma 
conscience et mes mains sont également 
pures. — Avez-vous des complices ? — 
Je.n’en puis avoir , puisque je n’ai rien 
fait de criminel. — A quoi peut vous 
servir la simple et vague dénégation du 
crime avec l'aveu formel de tous les 
faits qui vous condamnent ? Défendez- 
vous donc. Expllquez-nous comment 
les instruments du crime se sont trouvés 
entre vos mains. Expliqucz-uous votre 
mortel embarras dans cette occasion ; 
pourquoi vous vous introduisîtes fui ti- 
yement à une heure indue dans le pa- 
v llon , pourquoi vous étiez cachée sous 
cette table, pourquoi vous y étiez éva- 
nouie après l’assassinat commis , pour- 
quoi en reprenant vos sens vous avez de 
premier mouvement proféré ces pa- 
roles : Je nui rien à dire pour ma dé- 
fense Répondez donc. — J'entrai 

furtivement dans le pavillon pareeque 
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je voulois causer une surprise agréable 
au malheureux enfant. Je lui portois un 
panier de fruits que je posai sur la table, 
et je me cachai pour jouir de son éton- 
nement Cette explication naïve pa- 

rut si puéi ile et si peu vraisemblable ; 
elle offroit par son enfantillage un con- 
traste si révoltant avec l’atrocité des dé- 
positions précédentes , qu’elle fit hor- 
reur à tous les juges-; ces magistrats in- 
dignés ne purent s’empêcher de mani- 
fester le sentiment qu’ils éprouvoient 
par un murmure sourd , mais universel , 
qui mit le comble au découragement de 
l infortunée Clara , déjà altérée par la 
force des fausses preuves rassemblées 
contre elle. ^ 

Ap rès un moment de silence , l’iin 
des juges, reprenant la parole : A ous 
éprouvâtes , lui dit-il , de pressants re- 
mords à l’instant même du meurtre , 
pulsqu€^vous perdîtes counoissancc, et 
qu’ensuilc Vous avez tout avoué : que la 
religion ranime eu vous ces sentiments 
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salutaires. Une entière sincérité pourroit 
j)cut-étre faire commuer en une prison 
perpétuelle la peine de mort que vous 
méritez. — Que votre conscience pro- 
nonce mon jugement, la mienne a dicté 
mes réponses. — Vous n’ignorez pas à 
quels tourments cette obstination vous 
expose ? — Je ne brave point cette ef- 
frayante rigueur ; je l’ai prévue , je m’y 
attends , mais j’ose espérer que Dieu 
soutiendra mon courage. — Le Dieu de 
vérité ne protège point le mensonge. — 
Ah ! le Dieu de vérité sera ma force et 
mon appui — L’appareil de la tor- 

ture vous fera peut-être quitter ce lan- 
gage hypocrite qui ne peut exciter qu’une 
profonde indignation. — Je parlerai 
ainsi jusqu’à la mort. — Allez. Ce mot 
fut prononcé d’un ton qui pétrifia Clara 
de terreur : son imagination lui présenta 
tout à coup l’appareil affreux des su|>- 
plices , et son sang se glaça dans ses 
veines. L’idée qu’elle alloit périr dans 
les tourments lui fit désirer l’assistanc^^ 
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du père Arsène ; elle voulut le deman- 
der , mais la parole expira sur ses lèvres 
tremblantes ; ses yeux se couvrirent d’un 
nuage, ses idées se brouillèrent, sa rai- 
son égarée ne lui montra plus que con- 
fusément riiorreur de son sort j elle ne 

conserva qu’un effroi machinal 

Agitée de mouvements convulsifs , et ne 
pojïvant se soutenir sur ses jaml)es , il 
lui fut impossible d’oljéir à l’ordre de 
se retirer dans la salle prochaine; on 
l’entraîna en la soutenant sous les bras. 
Lorsf{u’elle fut dans la pièce voisine on 
la posa sur une chaise , on lui fit res- 
pirer des sels ; elle resta plus de trois 
quarts d’heure dans un état de stupeur 
et d’immoljililé dont elle ne fut tirée 
que lorsqu’on vint lui annoncer qu’elle 
étoit jugée et qu’elle devoit aller enten- 
dre sa sentence. Elle reprit toute sa tête; 
et regardant autour d’eUe avec étonne- 
ment : Je ne vois point , dit-elle , d’ap- 
pareil de supplices; ne dois-je les subir 
qu’après mon jugement? — Non \ lui 
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répondit-on , vous ne serez point appli- 
quée à la queslion. O Dieu de bonté ! 
s’écria Clara, je n’ai donc plus rien à 
craindre ! Allons. En disant ces mots 
elle se leva ; et , délivrée d’une affreuse 
terreur, elle suivit d’un pas ferme ses 
conducteurs. Cependant à l’aspect de ses 
juges elle se troubla ; mais une réflexion 
rapide sur sa situation et sa piété triom- 
plièrenl bientôt de cet instinct de la 
nature. Avant de lui lire sa sentence 
on lui déclara qu’elle étoit condamnée 
à la mort. Elle resta un instant immo- 
bile ; ensuite croisant ses mains sur sa 
poitrine elle se mit à genoux en levant 

la tète et les yeux vers le ciel Rayée 

du nombre des vivants , elle quittoit 
déjà la terre , elle se réfugioit dans l’asile 

éternel! La ferveur passionnée de 

son altitude, l’expression sublime et 
céleste de sa figure, frappèrent d’éton- 
nement tous ses juges ; l’auguste carac- 
tère de l’innocence et de la piété , plus 
fort, plus convaincant que les preuves 



Digitized by Coôgle 




DE LA ROCHELLE. 57 
matérielles et que l’intime conviction 
de la foible raison humaine , fit passer 
rapidement le doute dans tous les es- 
prits, imprima les remords dans tous 
les cœurs; chacun se dit en secret : Se 

peut -il quelle soit coupable! 

Et tandis que, soutenue par une puis- 
sance divine , elle étoit inaccessilde à 
la crainte cl soustraite à la douleur ^ 
aux regrets, ses juges interdits la con- 
temploienl en silence et n’osoient lire 
sou arrêt. Enfin on lui ordonna de se 
lever et d’écouter sa sentence. On l’ar- 
rachoit à son ex tase , on la forcoit de 
redescendre sur la terre ; elle ne s’y 
retrouva qu’avec une douloureuse émo- 
tion. Elle éprouva un sentiment indéfi- 
nissable ; lorsqu’elle entendit acquitter 
entièrement Montalban, elle eut besoin 
de réprimer ce violent mouvement d’in- 
dignation , et en même temps elle s’ap- 
plaudit devant Dieu de sauver les jours 
de son père aux dépens des siens , et de 
ne plus rien devoir au plus scélérat de 
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tous les hommes Elle frissonna 

lorsqu’on lui annonça le genre de mort 
auquel elle éloit condamnée 5 ce dé- 
tail présenloit une image terrible qui 
ébranla son courage! Elle éloit debout, 
et on la vit chanceler et pâlir quand on 
proféra ces paroles : Anne - Clara de 
Montalban^ âgée de dix -sept ans, 
convaincue du meurtre prémédité du 
jeune Jules de Valmore, est condam- 
née à avoir la tête tranchée , demain à 
midi , sur la place de Grève , etc. A 
ces mots, convaincue du meurtre, elle 

s’écria avec véhémence : ]Non , non ! 

Les juges lui imposant silence, elle se 
lut, et, baissant la tête sur son sein, 

elle fondit eu larmes Lorsqu’on 

eut achevé de lire sa sentence, elle de- 
manda la parole, et l’ayant obtenue : 
Je proteste, dit-elle, contre cet arrêt, 
non par aucun espoir d’échapper à la 
mort, mais par respect pour la vérité j 
je n’ai point demandé de défenseur, 
pareeque, forcée de me taire sur les 
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poînls les plus importants, je n’aurois 
pu fournir de raisons en ma faveur. Je 
suis condamnée injustement, cependant 
j’ai dû l’étre, et mes juges n’en sont à 
mes propres yeux ni moins intègres ni 
moins respectables. Je me résigne, mais 
sans me soumettre ; car je déclare hau- 
tement et je soutiendrai jusqu’à mon 
dernier soupir que ma sentence n’est 
fondée que sur des erreurs, et que je 
suis parfaitement innocente. Clara pro- 
nonça ces paroles avec tant de calme, 
de douceur et de dignité, que tout l’au- 
ditoire en fut attendri. Dans ce moment 
les gardes qui dévoient la reconduire 
dans sa prison s’avancèrent. Clara , ras- 
semblant toutes ses forces , fut au-devant 
d’eux 5 elle les suivit avec une conte- 
nance modeste, mais d’un pas assuré. 
Il étoil six heures après midi; on la 
ramena dans sa prison. Elle trouva 
dans sa chambre un crucifix , un livre 
d’heures et un sablier. Elle reconnût le 
soin paternel du père Arsène. Le geôlier 
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lui dit que le saint religieux viendroit 

auprès d’elle à la pointe du jour, et 

qu’il ne la quitteroit plus A ce 

dernier mot elle soupira : cette pro- 
messe ne l’engage, dit -elle, qu’à me 

consacrer quelques heures! Le 

geôlier ajouta que le père Arsène de- 
voit , durant une partie de la nuit , 
assister dans ses derniers moments un 
homme de la cour qui l’avoit fait ap- 
peler. C’est le comte de poursuivit 
le geôlier, il n’est plus jeune, mais il a 
d’énormes richesses : c’est le plus grand 
seigneur de la cour ; il doit bien regret- 
ter la vie. En disant ces paroles le geôlier 
sortit, et Clara resta seule. Elle éprou- 
voit un besoin de prier Dieu qui sus- 
pendüit en elle toute autre idée. Ce fut 
avec une consolation d’une douceur 
inexprimable qu’elle se disposa à parler 
à ce juge suprême que rien n’abuse, 
et qui pour connoître l’innocence n’a 
besoin ni de témoins, ni de prexivcs, 
ni de discours éloquents. Dans le cours 
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ordinaire de la vie , la foi même a trop 
souvent besoin d’efforts pour se préser- 
ver de distractions dans la prière ; mais 
à l’approche d’une mort inévitable , la 
piété devient le sentiment dominant du 
cœur; la prière prend naturellement 
alors un caractère véhément et pas- 
sionné, et elle est délicieuse, si l’ame 
est exemple de remords. Que doit-elle 
être, lorsqu’on meurt généreusement 
pour la vertu? lorsque, dans tout l’éclat 
de la jeunesse , on offre à Dieu le sacri- 
fice volontaire d’une vie pure? 

Clara se mil à genoux devant le cru- 
cifix. Avec quel profond sentiment d’at- 
tendrissement , de reconnoissance et 
d’amour , elle contempla celte image 
révérée qui lui retraçoit toutes les idées 
qui dans celte situation pouvoient le 
mieux fortifier , élever et loucher son 
ame ! Elle trouvoit à la fois dans celle 
contemplation l’exemple du dévoue- 
ment le plus sublime , le modèle divin 
du courage héroïque et de la résigna- 
I. 6 
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lion parfaite. Qui pouv'oit mieux lui 
enseigner à supporter sans fiel et sans 
aigreur l’injustice des hommes , à souf- 
frir avec douceur , avec patience les 
outrages, l’ignominie et la mort? Cha- 
rjue pensée accroissoit sa force , exaltoit 
son imagination , épuroit , ennoblissoit 
ses sentiments. Chaque élan dé son cœur 
sembloit doubler en elle la facidté d’ad- 
mirer et d’aimer ; et parvenue au der- 
nier degré d’enthousiasme religieux , 
perfectionnée par l’amour divin , elle 
n’étoit plus capable de regretter des 
biens périssables. Elle n’avoit j)lus besoin 
de résignation ; le ciel s’entr’ouvroit pour 
elle; son ame, dégagée de toutes lesiaf- 
feclions humaines, brûloit de s’y élan- 
cer et de jouir de sa glorieuse immor- 
talité. O rédempteur de la race humaine, 
s’écria-t-elle , vous voyez à vos pieds la 
plus foible et la ])lus imparfaite de 
toutes vos créatures ! Jusqu’ici je n’en- 
visageai jamais sans frémir le malheur 
' ou la mort , et sur-tout la perte de la 
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réputation ; et dans cette nuit terrible , 
la dernière de mes nuits , après être de- 
venue pour celui que j’aimois un objet 
de haine et d’horreur , après avoir en- 
tendu la sentence qui me dévoue à l’exé- 
cration j)ul)lique et à celle de la posté- 
rité , je ne trouve au fond de mon ame 
que du calme et la plus sublime espé- 
rance () prodige d’une divine mi- 

séricorde! Oui , sans doute , ce courage 
est un don du ciel : plus je sens qu’il 
m’est étranger , plus il affermit ma foi , 
plus il accroît mon amour et ma grati- 
tude Tout est miracle maintenant 

dans mon existence ! C’est en vain que 
la mort s’offre à moi sous une forme 
menaçante, ignominieuse, et dépouil- 
lée même du repos de la lonil)e ; c’est 
en vain que la voix redoutable de la 
justice humaine me dit avec opprobre; 
Tu seras privée des honneurs de la sé- 
pulture ; une puissance surnaturelle 
anéantit pour moi ces horribles images; 
une voix céleste qui parle à mon cœur 
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m’empêche d’écouler ces vains mur- 
mures ! C’est Dieu ([ui m’anime el cjui 
chasse loin de moi la crainte et la ter- 
reur.* Sa bonté sans mesure ne se con- 
tente pas de protéger, de soutenir l’être 
fragile cpii s’abandonne à lui ; il fait 
plus , il le transforme ; mes pensées 
mêmes ne m’apparliennenl plus , elles 
ne viennent pas de moij une heureuse 
et bienfaisante inspiration les produit !... 

A ces mots, Clara jeta les yeux sur son 
sablier , et elle vit que le sable éloit entiè- 
rement écoulé; alors, elle le retourna pour 
la troisième fois : elle connut ainsi qu’il 
éloit une heure après minuit , et que le 
dernier jour de .sa vie venoit de com- 
mencer Elle regarda un instant 

couler le sable : Cette image, dit-elle, 
n’a rien d’effrayant pour moi , puisqu’il 
ne me reste plus sur la terre une minute 
de bonheur ! Ce sable , en se précipi- 
tant , n’emportera désormais ni mes 
plaisirs ni ma joie : sa rapidité ne peut 
qu’abréger mes peines Ici la sensl- 
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Lililé déchira mon cœur , ici l’erreur et 
l’aveuglement causèrent ma perle ; et 
bientôt je contemplerai avec ravissement 
l’auguste vérité sans voiles , sans nirages_, 
toujours éclatante , toujours inaltérable j 
bientôt j’admirerai, j’aimerai avec en- 
thousiasme et sans inquiétudes ! 

Dans peud’insliints ma captivité va finir; 
ceux-mêmes qui m’ont condamnée vont 
me délivrer. Lorsqu’on viendra me 
chercher pour me conduire à l’échafaud , 
lorsque ces deux ballants , cerclés de 
fer , s’ébranleront , et qu’on entrera dans 
celte prison , je verrai s’ouvrir pour moi 

la porte de l’éternité! Avec quelle 

ardeur je franchirai le seuil de celte triste 

enceinte ! Ces dernières réflexions 

plongèrent Clara dans une profonde ré- 
veiie; sa situation et sa piété éle\ oient 
tellement son ame , que son intelligence 
n’étant plus en proportion avec cotte 
hauteur de pensées , elle n’avoit plus la 
faculté do suivre ses idées. Elle se perdit 
dans un vague sublime et délicieux. ^\ans 

G. 

i 
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doute l’ame religieuse épurée , animée 
par la foi , peut pressentir les biens éter- 
nels ; mais dans ces moments d’une ex- 
trême exaltation , l’imagination se trou- 
ble , l’esprit s’anéantit , la pensée n’est 
plus distincte , nul langage humain ne 
pourroit l’exprimer : la méditation a 
des bornes , la sensibilité n’en a pas. 
Ainsi donc il est des limites pour tous 
ces dons éclatants , ces facultés brillantes^ 
epû flattent notre orgueil j il n’en est 
point pour l’ame : elle peut s’élancer 
<lans l’infini , s’unir aux habitants du 
ciel et se reposer dans le sein même de 
la divinité. 

Clara ne fut arrachée à cet état de 
contemplation que par l’éclat du grand 
jour; elle aperçut tout à coup une lueur 
éblouissante qui sembloit éteindre la 
lumière de sa lampe. O rayon d’immor- 
talité ! s’écria - t - elle ; oui , ce jour si 
brillant et si pur est pour moi l’aurore 
du jour éternel. O que m’importe la 
sentence qui me couvre d’ignominie aux 
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yeux des hommes ! à peine aura-t-ou 
exécuté l’arrét , qu’il sera révorjué par 
le juge souverain de toutes les puissances 
de la terre. Déjà l’on annonce au peuple 
mon supplice , déjà l’on en fait les ap- 
prêts j dans peu d’heures je monterai 
sur l’échafaud ; mais avec quel sentiment 
d’amour , d’espérance et de joie ! Chaque 
degré de l’écliafaud m’éloignera sans re- 
tour de cette terre de douleur , et me 
rapproclicra du ciel ! Dans ce mo- 

ment les cris insultants de l’indignation 
publique proclamentpar-tout ma mort; 
mais Dieu me dit : Tu vivras à jamais 

dans la gloire! En prononçant ces 

paroles elle serra fortement ses mains 
jointes contre sa poitrine, et elle resta 
quelques instants dans cette attitude , 
absorbée dans le plus profond sentiment 
de reconnoissance et d’amour que la foi 
puisse produire. Tous les dons de la 
grâce divine, toutes les joies mystérieuses 
de la piété , se trouvèrent rassemblés 
dans ce cœur innocent , si digne de les 
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recevoir el de les ressentir : nul retour 
inquiétant sur le passé , nul trouble de 
la conscience n’en corrompit la douceur. 
Elle recevoit la plus précieuse récom- 
pense d’une vie religieuse et pure j Dieu 
y lui révéloit , dans cet instant , toute la 
félicité des anges. 

A quatre heures du matin elle prit son 
livre de prières et elle pria jusqu’à six 
heures. Alors elle se re% élit d’une longue 
robe blanche , ensuite elle reprit son 
livre et se remit à genoux. Dans ce mo- 
ment le père Arsène entra dans sa cham- 
bre. Ce saint religieux s’attendoit à 
trouver Clara pâle, tremblante, abattue, 
et il fut frappé d’étonnement et d’ad- 
miration en jetant les yeux sur elle : 
il la voyoit à la fois calme, animée , 
ravonnante ! Où suis-je ! s’écrla-t-il 5 de 
quel éclat brille ici la majesté divine ! 
Grand Dieu ! votre toute-puissan^ me 
paroît moins admirable quand elle 
change tout à coup la face des empires 
ou qu’elle suspend les lois de la nature , 
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que lorsqu’elle sait revêtir ainsi de force 
et d’héroïsme une jeune fille si folhle et 
si timide. O Clara! poursuivit - il , je 
viens d’assister dans ses derniers mo- 

y 

ments un homme , un vieux guerrier 
fameux entre les braves par sa vaillance 
et ses hauts faits , et je n’ai pu dissiper 
ses terreurs; on l’a vu tourmenté jus- 
qu’au dernier moment par les regrets do 
l’ambition et par l’effroi de l’élcrnité !.... 
Et vous, ma fille , vous qui n’avez connu 
que la sainteté du cloître , vous qui 
n’avez cherché dans le mariage qu’un 
protecteur vertueux et qu’un ami hdcle, 
vous, enfin, dont les passions humaines 
n’ont jamais altéré l’innocence , vous ne 
voyez dans la mort qu’un but heureux 
et que la récompense des peines de la 
vie. Venez , ma fille, venez fortifier en- 
core votre courage , venez achever de 
vous unir au Dieu ^ plein de miséricorde 
et de bonté , qui vous appelle et qui va 
vous recevoir dans son sein. J’ai obtenu 
les permissions nécessaires pour vous 
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administrer ici le plus auguste des sa- 
crements. A ces mots , Clara se pros- 
terne, le père Arsène s’assit à côté d’elle, 
il écoula Clara pendant quelques mi- 
nutes , ensuite ouvrant une boîte d’ar- 
gent qui renfermoit une hostie consa- 
crée , il la communia. Ce futalors qu’elle 
se crut véritablement transportée dans 
le ciel , elle possédoil Dieu ! La pureté 
de ses idées , le calme délicieux de son 
ame, l’ardeur de sa joie , sa reconnois- 
sance passionnée, tout lui atlesioit cette 
union surnatiirelle et divine j l’univers 
acheva de s’anéantir pour elle. 11 ne fut 
plus au pouvoir des maîtres de la terre 
armés de toute l’autorité souveraine, de 
troubler ou d’intimider ce coeur élevé 
au-dessus de la nature humaine par 
une croyance toute-puissante , par les 
plus hautes espérances et par un senti- 
ment indéfinissable et sublime Elle 

ne parloit plus j à côté du père Arsène , 
el!e éioit seule avec Dieu , lorsque le 
geôlier entra. 11 avoit un air mystérieux 
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frappa le j)ère Arsène : après un 
moment de silence il prit la parole pour 
demander un secret inviolable sur ce 
qu’il alloit dire. On le promit. Alors 
présentant à Clara une lettre cachetée : 
voici , lui dit- il , un billet que l’un de 
vos juges J et le plus âgé, est venu m’ap- 
porter pour vous, en me recommandant 
de vous le donner en secret et de vous 
cacher son nom; souvenez-vous de la 
parole que vous m’avez donnée. Clara 
reçut le billet , et le geôlier sortit aussi- 
tôt. Clara remit la lettre au père Ar- 
sène , qui , rompant le cachet, lut tout 
haut ce qui suit : 

« Vous êtes innocente. Je n’en ai 
« d’autre certitude que celle que m’ont 
« donnée votre physionomie , votre 
« maintien , l’assurance et le calme de 
« vos réponses; mais après les preuves 
<( foudroyantes accumulées contre vous, 
« il falloit avoir l’expérience d’un demi- 
« siècle pour vous al)soudre, La jeu- 




LE SlÈGEv 

« nessc ne peut ni ne doit juger ainsi j 
« elle n’a pas eu le temps de comparer 
(( asséz le langage du crime hypocrite 
« avec celui de l’innocence. La vérité 
(c obscurcie par de fausses apparences 
« peut l’émouvoir et non la convaincre. 
« D’ailleurs , une grande partie de vos 
« juges a dû craindre , en vous écou- 
« tant , de céder à la séduction de la 
« beauté , ou d’en être accusé. J’ai 
« soixante-dix ans ; je vous ai donné 
« ma voix , et je voudrois encore vous 
« sauver ; il en est un moyen : feignez 
U un mal subit et violent , le médecin 
« de votre prison , déjà gagné par moi , 
« secondera ce stratagème ; prolongez 
{< cette feinte : pendantee temps j’agirai, 
(( je verrai le ministre , je me conslitue- 
« rai votre avocat et votre défenseur , 
« j’obtiendrai la révision de la procé- 
« dure , et je vous réponds du suceès. 
(( \ivez, c’est le souhait sincère du plus 
« vieux de vos jnges. )) 

Eh bien , ma fille? demanda le père 
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Arsène. Mon père, répondit dira , hier 
je désirois la mort , mais sur tout pour 
être délivrée d’une existence odieuse ; 
aujourd’hui j’ai oublié le songe pénible 
de la vie : durant la nuit entière , qui 
vient de s’écouler , le souvenir de mes 
affections terrestres , et de ma tragique 
aventure, ne s’est pas xine seule fois of- 
fert à mon imagination; je n’ai vu que 
Dieu 5 je n’ai écouté que lui ; la terre a 
disparu pour moi; mon amea pris son 
essor vers le ciel , elle ne retomberoit 
désormais sur la terre qu’avec une ex- 
trême douleur. Cependant je sais qu’il 
ne m’est pas permisd’abréger moi-même 
mon exil, et que si j’avois un moyen 
légitime de prolonger ma vie, il faudroit 
l’employer ; mais on me propose un 
mensonge et des artifices qu’il me seroit 
impossible de soutenir : je puis et je 
dois rejeter une telle proposition. A ces 
mots , le père Arsène éprouva une si 
vive émotion , qu’il lui fut impossible 

I. 
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de répondre. 11 ne se 1 assoit point d’ad- 
mirer tant de courage uni à tant de sim- 
plicité , ou , pour mieux dire , il ad- 
miroit la religion qui peut seule don- 
ner de semblables vertus. Après un 
moment de silence, ma fille , lui dit-il , 
remplissez donc votre noble destinée. 
Yous n’avez vécu que pour la vertu , 
allez mourir pour elle. Votre vie fut 
heureuse et paisible , un orage terrible 
en termine le coursj mais Dieu a per- 
mis cette tempête d’un moment , afin de 
doubler dans l’éternité le prix qui vous 
est réservé ! Employons utilement tous 
les moments précieux qui vous restent , 
donnons-les tous à la prière. En disant 
ces paroles il se mil à genoux à côté de 
Clara , et il lut tout haut les prières 
solennelles que l’église a consacrées pour 
les mourants. Plus d’une fois le vénérable 
religieux sentit ses yeux se remplir de 
larmes , en voyant la touchante ferveur 
et la fermeté de la jeune victime , dont la 
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figure , loin d’annoncer l’approche de 
la mort , hrilloit d’uti éclat surnaturel. 

Le père Arsène venoit de finir la lec- 
ture des prières , lorsque l’horloge de 
la prison sonna onze heures trois 

quarts Qara écoute , et dit d’un 

ton calme : bientôt ma dernière lieurc 
va sonner !... O moiiDicu , s’écria-t-elle , 
c’est avec toute l’elFusion d’un cœur péné- 
tré dereconnoissance que je vous remer- 
cie de vos bienfaits sans nombre ! je vous 
remercie de m’avoir préservée de la con- 
tagion du vice , et d’avoir placé ma jeu- 
nesse dans un saint asile , sous la direc- 
tion de ce respectable religieux; je vous 
l emercie de m’appeler à vous avant que 
j’aie pu connoître le trouble des pas- 
sions et les séductions du monde ; je 
vous remercie enfin de m’avqir choisi 
un genre de mort sans souffrances , et 
qui m’a donné le temps de me prépa- 
rer J avec toutes mes facultés , à paroître 
devant vous !... A ces mots , se tournant 
vers le vénérable vieillard qui l’écou- 



Digitized by Google 




7(i LE SIÈGE 

toit avec ravissement: et vous, poursui- 
vit-elle, vous, mon véritable père, dai- 
gnez me donner une Ijénédiction pater- 
nelle. Oui, ma fille , répondit le vieillard j 
maisn’oubliez pasdevant Dieu l’infortu- 
né qui vous donna la vie. Ali ! c’est lui 
qu’il faut plaindre, et non son innocente 

victime ! O mon père , reprit Clara , 

je serai bientôt au pied du suprême tri- 
bunal , et j’implorerai pour lui la misé- 
ricorde divine 

Ici Clara s’arrêta croyant entendre 
du bruit dans le vestibule de la prison. 
Mon père , dit-elle , Iténissez votre en- 
fant ; que je reçoive , avant de mourir, 

un adieu paternel ! O mon Dieu , 

s’écria le saint vieillard en étendant sur 
la tête de (dara s. s deux mains trem- 
blantes , souverain protecteur de l’in- 
nocence , recevez celte enfant dans votre 
sein , et pardonnez-moi les larmes que 

je répands sur son sort! Jè sens 

que je ne devrois que vous ]>énir d’une 
mort si glorieuse , quand , dans ce 
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moment, tonies les puissances célestes 

s’en réjouissent El vous, ma fille, 

allez recevoir la couronne immortelle 
suspendue déjà sur votre tète; allez, 
vierge pure. Dieu vous :>])pelle et les 

anges vous attendent... Allez en 

paix : que nulle iiupiiétude ne trou Me 
la joie d’un si beau triomjdic ; Dieu 
ne permettra point que votre mémoire, 
sur la terre, reste indignement calom- 
niée; reposez-vous sur lui soin de 
la justifier d’une manière éclatante. 
Quant à moi, fidèle à ma parole, j’irai 
demain trouver Yalmore , et je lui dirai 
avec tout l’accent de la vérité : Clara fut 

innocente Au nom de Valmore, 

Clara tressaille, ce nom fil sur elle l’im- 
pression d’un ancien souvenir tout à 
coup retracé. D( puis quinze heures son 
ame éloit si intimement unie à Dieu , 
que nulle pensée teriestrc n’avoit pu 

s’offrir à son es['ril. Pahnore! 

reprit-elle, non, mon père, ne le voyez 
point,.... c’est à Dieu seul que j’adresse 

7 - 
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mes derniers vœux. Non , ne parlez 
point àValmore, ne serons- nous pas 
réunis et ne suis -je pas sûre de me 

justifier en présence de Dieu? 

Dans ce moment l’horloge sonna mi- 
di ! Le père A rsène frémit. Clara , 

toujours à genoux , lève ses mains inno- 
centes vers le ciel , en s’écriant avec 
transport , la voilà donc cette heme su- 
prême !.... En prononçant ces mots avec 
l’expression la plus véhémente , elle 
croisa ses bras sur son sein, et elle resta 
quelques instants plongée dans le plus 
profond recueillement. Ensuite se levant^ 
elle prit le sablier , et le rendant au père 
Arsène , reprenez ceci , lui dit-elle , le 

temps est fini pour moi Voici le livre 

de prières , il a fait ma consolation et 

ma force , conservez-le toujours ; 

mais je garderai ce crucifix jusqu’à mon 

dernier soupir ! Comme elle disoit 

ces paroles , la porte de la prison s’ou- 
vrit Jîrusquemeni ; on venoit chercher 
Clara pour la conduire à l’échafaud.... 
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Clara lira de son doigt une superbe ba- 
gue , et la donnant au père Arsène j elle 
le chargea de vendre ce diamant et d’en 
distribuer l’argent aux pauvres. Alors 
se ressouvenant qu’elle portoit un bra- 
celet qui renfcrmoit les portraits de Val- 
more et de Jules, elle rompit la chaîne 
qui l’altachoit à son bras , et le remet- 
tant au père Arsène , elle le pria d’en- 
voyer ce bracelet à la sœur de Valmore. 
Ensuite elle prit son crucifix , se cou- 
vrit d’un grand voile blanc , et se remit 
entre les mains de ses conducteurs. Le 
père Arsène la suivit ; on la fit monter 
avec lui dans une voiture de deuil qui 
traversa lentement tout Paris. Clara, 
cachée par son voile , trompa l’avide 
curiosité de la foule qui se précipitoit 
sur son passage j et, pour elle, exallée 
par les plus sublimes sentimenls de pié- 
té , elle ne vit rien de ce qui se pas- 
soit autour d’elle , cl elle n’enlendit que 
les dœ.ices exhortallons du père Arsène. 
Arrivée à la place où sc Irouvoil l’écha- 
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faud, la voilure eui beaucoup de peine 
à percer la foule immense rassemblée 
sur la place. Les gardes firent ranger 
le peuple ; la voilure s’arrêta au pied 
de l’échafaud , on ouvrit la portière. 
Clara descendit : deux gardes voulurent 
la soutenir, elle les repoussa doucement. 
Elle s’avança d’un pas rapide autant 
qu’assuré vers l’échafaud 5 et là, se retour- 
nant pour voir si son vénérable confes- 
seur la suivoil , elle s’arrêta un instant 
pour l’attendre , ensuite elle monta les 
degrés de l’échafaud. Parvenue au som- 
met, elle ôta son voile : dans ce moment 
sa beauté parut si éclatante et si majes- 
tueuse qu’elle frappa d’étonnement et 
d’admiration tous les spectateurs. Clara 
debout lenoit son crucifix fortement 
appuyé contre sa poitrine , scs yeux 
étoient élevés vers le ciel , et dans celte 
altitude sa physionomie charmante ex- 
primoil toute la candeur d’une inno- 
cence angéliqtic et toute la ferveur d’une 
piété sublime. On la regardoil avec une 
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immobilité silencieuse, la surprise sem* 
Ijloil avoir pétrifié toute cette multitude. 
Après un moment de silence , Clara se 
mit à genoux en disant à haute voix : Je 
meurs innocente ! Mou Dieu , pardon- 
nez à Fauteur inconnu du crime, ou- 
vrez son cœur au repentir ! Pardon- 

nez-moi mes fautes , et daignez aecepter 
avec votre bonté paternelle le sacrifiée 

volontaire de. ma vie A ces mots , on 

entendit mille voix s’écrier et répéter 
avee une extrême véhémence, elle est 
innocente ! elle est innocente !.... Clara , 
ne voyant que Dieu , ne désirant que la 
mort , se retourna vers le père Arsène 
pour recevoir sa dernière bénédiction , 
ensuite elle dit , en penchant sa tête sur 
le billot fatal : ô mon créateur ! ô mon 

père ! me voilà donc toute à vous ! 

On frémit alors en voyant briller dans 
les mains du bourreau le fer meurtrier 

qu’il élovoit en l’air Dans ce moment 

un homme à cl.o’val fendit la presse en 
s’écriant: Graceî ^vacel Sa Majesté 
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fait grâce a la coupable. A celle nou- 
velle inallendue les acclainalions de joie 
les plusbruyanles fircnl reieulii' la place, 

el la plus grande parlie du quai Le 

-père Arsène remercie Dieu ; mais Clara ^ 
relomlîée du ciel sur la lerre, ne put 
supporter celle révolution sans une vive 
douleur. Hélas ! dit-elle , il faut attendre 

et souffrir encore ! En prononçant 

ces paroles , elle voulut se lever j ses 
forces rahandonnèrenl j elle tomba éva- 
nouie dans les bras du père Arsène. Elle 
descendit sans connoissance de cet écha- 
faud sur lequel elle venoit de monter 
avec tant de courage. On la porta dans 
la voilure , et les gardes eurent ordre de 
la conduire dans un couvent cloîtré , 
uniquement destiné à recevoir , par 
lettres de cachet, les personnes de son 
sexe souillées de quelque crime ou dés- 
honorées par une vie scandaleuse. 

La grâce de Clara a voit été obtenue 
par Valmore avant même que la sen- 
tence eût été prononcée. Lorsque Clara 
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emmenée par une brigade de la maré- 
chaussée eut quitté le château, Yal- 
more , comme on l’a dit, partit lui-même 
pour Paris deux ou trois heures après 
Clara. 11 arriva trop tard à Paris pour 
voir le cardinal de Richelieu ; mais il en 
obtint une audience le lendemain à sept 
heures du matin. Le cardinal étoit ins- 
truit déjà de sa funeste aventure. Ce mi- 
nistre, que plusieurs actions rigoureuses 
représentent à la postérité comme un 
homme cruel et vindicatif , eut cepen- 
dant un cœur généreux et sensible (i). 
En jugeant la conduite de ce grand 
homme, on auroit dû songer qu’il fut 
dépositaire et non possesseur véritable 
de la suprême puissance. La clémence 
en politique est une vertu d’une telle 
hauteur , une vertu si divine , qu’elle 
n’est l’attribut que de la souveraineté 
qui seule a le droit de l’exercer. Ainsi 



( I ) V oyez tous les mémoires particuliers 
de ce temps. 




a; LE SIÈGE 

îc prince ]ieut quelquefois n’écouter 
dans les afl'aires d’Etat que les inouve- 
inenis de son cœur , le ministre auquel 
il a donné toirte sa confiance ne doit agir 
que pour l’intérêt du souverain , et pour 
soutenir l’autorité royale. L’un peut 
souvent fléchir avec grandeur , l’autre 
doit être inflexible comme la loi : il se-^ 
roit infidèle , et il usurpcroit le plus 
l)eau droit de la royauté, s’il osoit être 
clément avec quelque risque seule- 
ment apparent. Tel est le malheur 
d’être gouverné par un premier mi- 
nistre. Plus ce ministre aura de génie 
etdc principes , et plus le gouvernement 
sera sévère. Le pouvoir suprême ne 
sauroit être paternel que lorsqu’il est 
exercé par le maître même. Richelieu , 
parvenu au comble de la faveur , se 
promit de soutenir les droits du trône , 
d’accroître la gloire et la prospérité de 
sa patrie , et d’abaisser l’orgueil des 
ennemis de la France. En formant ces 
nobles projets , il fallut aussi prendre 
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la résolution de sc maintenir dans sa 
place , et de renverser tout ce qui s’op- 
poseroit à son plan. 11 extermina ses 
ennemis j mais ses ennemis eussent 
anéanti ses grands desseins , et ils ne 
furent tous que des conspirateurs. Ces 
actions violentes ne doivent être re^ar- 
dées que comme des coups d’Etat , qui , 
commandées par la politique , ne vio- 
lèrent point les lois sévères d’une stricte 
justice ; et la France leur dut son salut 
et son élévation. Cette rigueur , attribuée 
au caractère le plus implacable , ne fut 
qu’un calcul de prévoyance. Richelieu 
eut des mœurs douces et faciles j il ins- 
pira la terreur aux factieux , mais il se 
fit adorer de tous ceux qui l’entourèrent. 
Dédaignant les roules vulgaires , ce fut 
par le seul charme de son esprit et non 
par l’intrigue qu’il parvint à la faveur. 
Armé d’une autorité souveraine, il ne 
chercha point à sc faire un pai-ti pour, 
la conserver ; il déjoua les cabales et 
n’en forma jamais. Il ne maintint sa 
I. 8 
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puissance que par une surveillance in- 
fatigable, il ne la fortifia que par de 
grandes actions. Enfin il fut le seul fa- 
vori qui sut obtenir l’admiration de ses 
contemporains et celle des cours étran- 
gères et rivales. 

Valmore, en entrant dans le cabinet 
du premier ministre , courut se jeter à 
ses pieds , en disant d’une voix étouffée : 

Monseigneur! point de torture et 

point de mort j’ai dû recevoir sa 

main Qu’elle soit enfermée pour 

jamais dans un cloître Sa n)ort 

afibibliroit ma haine, et je veux con- 
server toute rhorreur qu’elle m’inspire. 
Mon cher Valmore , dit le cardinal 
attendri, en relevant afl'ectueusement 
Valmore et en le faisant asseoir, com- 
bien je vous plains! Ce crime estinoui!.. 



Il faudroit un exemple — Ah! 

monseigneur! qui pourra jamais com- 
mettre un semblable forfait?.... — Il est 



vrai qu’un tel excès de férocité ne doit 
pas se renouveler!. Si jeune, avoir 
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un cœur si ])arbare ! Et sa beauté , dit- 
on, est incomparable? — A ces mots, 
VaJmore tressaille, se soulève et re- 
tombe sur sa chaise en pâlissant. Dans 
ce moment sou imagination lui repré- 
senloit si vivement la figure de Clara , 
qu’il crut la voir elle-même, et qu’il 
auroit voulu fuir de cette chambre pour 

l’éviter Ah ! s’écria-t-il , périsse sa 

funeste beauté, ou que du moins j’en 
perde à jamais l’insupportable sou- 
venir ! Mais , monseigneur , je con- 
jure votre Eminence de m’accorder sa 

grâce — Pour qu’il me fût pos« 

sible de vous refuser quelque chose 

dans l’état où vous êtes, il faudroit 

* 

que l’intérêt de l’Eiat s’opi^osât à vos 
désirs. E^le aura sa grâce, je me ciiarge 
de l’obteiiir; mais le roi voudra sûre- 
ment qu’elle soit jugée solennellement 
et conduite à l’éch-.faud : il faut qu’au 
moins elle éprouve toute la terreur 
d’une si juste condamnation. Pour 
vous, mon cher Valmore, vous pouvez 
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V. 

atlendre de mon amitié toutes les con- 
solations qu’il me sera possible de vous 
donner. Tâchez de vous calmer , soi- 
gnez votre santé qui me paroi t être si 
altérée, et quand vous serez en état 
de réfléchir sur les choses que vous 
pouvez désirer qui dépendent de moi, 
venez me retrouver, me parlera cœur 
ouvert, et soyez sûr d’avance que je 
ferai tout pour votre avancement et 
pour élever votre fortune. Monseigneur, 
répondit Vahnore, je n’ai plus qu’une 
seule ambition , celle de me distinguer 
dans les armées j j’aurai l’espoir d’y 
trouver une mort honoraljle. INon , dit 
le cardinal, il faut vivre pour servir le 
roi et la patrie. A ces mots le cardinal 
se leva , Valraore prit conge de lui et 
sortit. 11 retourna sur-le-champ dans 
son château. Une fièvre brûlante ne 
l’avoit point quitté depuis le jour de 
l’affreuse catastrophe. Cependant, ar- 
rivé dans son château , il ne voulut se 
mettre au lit, malgré les instances de sa 
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sœur , qu’après avoir présidé aux funé- 
railles de son fils, dont il fit déposer 
le cercueil dans la chapelle du château. 
On avoit embaumé son corps , qui 
devoit être mis dans un magnifique 
tombeau , que son malheureux père se 
proposoit de lui faire élever. 

Yalmorc , accablé de fatigue et de 
douleur, consentit enfin à se coucher à 
huit heures du soir : la triste Amélie 
s’assit au chevet de son lit, décidée à le 
veiller une partie de la nuit. Quoique 
le médecin eût prescrit le silence. Val- 
more, qui avoit sa parfaite connois- 
sance , s’entretint toute la nuit avec sa 
sœur. Ah ! laissez-moi parler , lui disoit- 
il, le silence me dévore! Que m’or- 
donnez-vous de renfermer dans ce cœur 
déchiré ! Des tourments inexprimables. 
Hélas ! je ne les soulagerai pas en gé- 
missant 5 mais comment interdire la 

plainte à de telles soulfranccs ! O 

délire de l’ambition ! Le cardinal 

a cru m’offrir quelques consolations 

8 . 
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en me parlant cFavancement et de for- 
tune! Ah! que je méprisé la puis- 

sance humaine !.... Ce fameux ministre ^ 
ce grand homme lient entre ses mains 
les destinées de l’Europe; et quand il 
lui seroit possible de changer la face 
entière du globe, et de coïKjuérir toute 
la terre , que pourroil-il sur un cœur 
qui vient de perdre ce qu’il aime!.... 
Sans doule, reprit Amélie, les conso- 
lations d’un tel malheur ne peuvent 
être données que par la puissance di- 
vine; c’est donc à elle qu’il faut recourir. 
Ah ! dit Valmore en soupirant, osc-l-on 

lui demander un miracle ? — 

Oui, tous ceux qui peuvent guérir un 
cœur profondément blessé. Dans de tels 
maux, la force d’ame nécessaire pour 
les supporter , la patience , la résigna- 
tion , sont des prodiges ; la religion 
seule peut les faire : en doutez-vous? 
— Je consens à vivre , n’est-ce pas un 
acte de foi? Sans la religion, qui pour- 
roit m’empêcher de me délivrer de cette 
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existence abhorrée? — Celte reli- 

gion si sainte , qui vous empêche de 
commettre le seul crime irrémissible , 
ne vous offre -l- elle pas déjà la plus 
puissante de toutes les consolations ? 
Comme vous le disiez , tous les mo- 
nartjues de la terre voudroienl en vain 
adoucir votre douleur, mais la religion 
vous dit : Votre fils est heureux j il jouit 
d’un bonheur suprême, il en jouira 

toujours! Qu’elle est bienfaisante, 

qu’elle est adorable la voix céleste qui 
nous fait entendre ces paroles ravis- 
santes! Ecoutons-la, n’écoutons 

qu’elle ! 

C’étoit ainsi que la sage Amélie cher- 
choit à calmer le désespoir de son mal- 
heureux frère , qui , détaché de tout , 
dépouillé de toutes les espérances hu- 
maines, désabusé des illusions qui font 
aimer la vie , ne pouvoit en effet que 
par des idées religieuses reprendre de 
la force et du courage. 

11 n’y a que les saints , ou les cœurs 
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profondément tendres , qui puissent 
sentir le néant de toutes les vanités! Que 
sont pour eux les succès, les louanges, 
le faste, la fortune, au prix des jouis- 
sances de l’ame ! O comme ils sacrilîe- 
roient sans effort tous les hiens frivoles 
de convention pour se délivrer d’une 
vive inquiétude sur l’objet de leur af- 
fection , ou seulement pour abréger une 

absence I Et dans la douleur, quel 

triomplie d’amour - propre , ou quel 
succès d’ambition pourroit les consoler 
ou les distraire I Ah ! que la sensibilité 
dans sa joie ou dans ses peines rend 
raisonnable sur tout ce qui ne l’inté- 
resse pas ! Jamais la philosophie n’a 
fait comme elle mépriser les faux biens, 
et connoîlre la petitesse et la puérilité 
de l’orgueil. 

Sur les dix heures du soir, Valmore 
cessa de parler, mais non de s’agiter et 
de gémir J tout à coup à minuit il s’écria : 
Non , je ne veux point que son sang soit 
versé !... Cet ange du haut du ciel m’or- 
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donne d’empécher sa mort.,.. Cependant 
si le cardinal oublioil sa promesse , dans 

quelques heures elle périroit ! A ces 

mots il demanda une écritoire , et ilécri- 
Ant à la liale au cardinal pour le conjurer, 
dans les termes les plus pressants , de ne 
point oublier qu’il lui avoit promis for- 
mellement la grâce de Clara , et il envoya 
sur- le-cliamp à Paris un homme à che- 
val chargé de cette dépêche. Jusqu’au 
retour du courrier, Valmore fut dans 
un état d’agitation qui augmenta sa fièvre 
de la manière la plus efiVayaute. 11 eut 
même des moments de délire ; tantôt 
il voyoit Jules, sous la figure d’un 
ange , lui demander de défendre les 
jours de Clara , tantôt il croyoit être 
témoin du supplice de Clara j alors il 
frémissoit , il vouloit s’élancer hors de 
son lit , il remplissoit d’épouvante tous 
ceux qui l’entouroient. Dans d’autres 
instants , reprenant sa coniioissance , il 
demandoit si son courrier éloit revenu j 
on ne pouvoit le tromper à cet égard , 
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car OD savoil qu’il ne croiroil que le 
rapport du courrier même. Enfin le 
courrier revint chargé d’un billet écrit 
de la propre main du eardinal, qui man- 
doit eu peu de lignes q\ie Clara , con- 
duite sur l’écliafaud , avoit montré un 
courage extraordinaire , qu’elle avoit eu 
sa grâce , et qu elle étoit renfermée pour 
sa vie dans un couvent. Yalmore respira, 
et reprit un peu de calme. 11 avoit dé- 
fendu que sous aucun prétexte on lui dît 
un seul mot relatif à Clara ^ et même, 
avoit- il dit à sa sœur , s’il m’arrive de 
vous parler d’elle , ne me répondez 
point; écoutez- moi en silence, et que 
sur-tout ee nom exécrable ne frappe 
jamais mon oreille: il n’y a pas de puis- 
sance humaine qui pût me le faire pro- 
noncer. 

Quelques heures après l’arrivée du 
courrier , il fli nlusleurs (piostions sur 
le couvent de Clara , et sur la manière 
dont on y traitoit les recluses enfermées 
par lettre de cachet. Amélie répondis 
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hrièvement , (jue lorsque leurs familles 
payoienl des pensions elles étoient dans 
des appartements particuliers , tandis 
que les autres couclioient dans des dor- 
toirs , et mangeoient ensemlde dans des 
réfectoires. Au bout d’une heure de si- 
lence Talmore reprenant la parole ; Ma 

sœur , dit-il , vous me croirez J’ai 

bien ma te le 11 s’arrêta. 11 étolt 

vivement ému , et il avoit, pour la pre- 
mière fois depuis son malheur, un ton 
doux et affectueux. Amélie saisitsa main 
qu’elle serra dans les siennes, et la plus 
tendre sympathie fit couler ses lai’ines.... 
Ma chère Amélie, reprit Yalmore, cet 
ange m’est apparu , ce n’étoit point une 
illusion , je l’ai vu Ses pleurs lui cou- 
pèrent la parole Oui , reprit-il, je l’ai 

vu !.... et j’ai besoin que vous n’en dou- 
tiez pas Eh pourquoi , dit Amélie , 

douterois-je de ce doux prodige? ne 
s’accorde-t-il pas avec notre croyance ? 

— Je l’ai vu ! il étoit beau comme 

rinnocence heureuse , tout rayonnant 
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d’une joie divine ! Mais écoutez 

D a prononcé avec une doirceur céleste 

le nom détesté et il m’a dit : Tu dois 

la protéger, la déjendre et l’aimer 

— Eh hien, n’est-ce pas là le langage de 
l’évangile? ce doit être celui des anges. 

— La protéger et la défendre , je l’ai fait ; 

mais l’aimer , grand Dieu ! — Dans 

l’immoriel séjour de la paix , de l’air.our 
et du bonheur, les aines innocentes qui 
sur la terre furent victimes de l’injustice 
et de la cruauté bénissent leurs persécu- 
teurs qui ont aljrégé lexir exil ; elles in- 
voquent pour eux cette puissance misé- 
ricordieuse qui daigna j)lus d’une fois - 
faire un saint d’un scélérat, en ouvrant 
les yeux du vice toujours aveugle, en lui 
montrant dans toute sa splendeur la 
vertu, fille du ciel, soutenue et perfec- 
tionnée par la religion. 

Amélie ne dit rien de plus , ne vou- 
lant point parler de Clara. Ma sœur, re- 
prit Valmore , cette malheureuse est 
sûrement abandonnée de l’univers en- 
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lier Elle n’a point de pension peut- 

être il faudroit s’en informer Je 

le saurai, repartit Amélie, et je me con- 
formerai à cet égard à vos intentions. N’y 
pensez plus. Pour toute réponse , V al- 
more serra la main de sa sœur. Depuis 
ce moment il parut être moins agité; 
mais il tomba dans un affaissement qui 
bientôt fit tout craindre pour sa vie. 

Tandis que la douleur conduisoit ra- 
pidement Valmore aux portes du tom- 
Ijeau , et que les médecins , en lui prodi- 
guant tous les secours de l’art , le forçoient 
de lutter péniblement contre la mort , 
l’infortunée Cia raéprouvoitde nouveaux 
tourments qui exercèrent également sa 
patience et son courage. 

On se rappelle que Qara fut portée 
évanouie de l’échafaud dans la voiture 
qui la conduisit au monastère ôsîs Filles 
du Repentir :\e mouvement de la voi- 
lure lui fit reprendre l’usage de ses sens ; 
elle se retrouva avec son confesseur, qui 
lui apprit dans quel lieu oxi la condui- 
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soit. Clara fit un profond soupir : je pas-, 
serai là toute ma vie , dit-elle , et j’ai dix- 
sept ans !.... Ma fille , reprit le père Ar- 
sène , nul être vivant n’a vu ainsi que 
vous, avec toute sa force physique et 
toutes ses facultés intellectuelles , la mort 
d’aussi près. Rappelez- vous toujours 
l’insUmt où , prête à recevoir le coup 
mortel , vous adressâtes à Dieu une si 
fervente prière ; la mort ne sembloit pas 
seulement inévitable, elle étoit présente, 

elle vous saisissoit Vous avez louché 

la deriiière limite de la vie ! Vos yeux 
alors , en s’élevant vers le firmament, du- 
rent en percer l’épaisseur j ils ont décou- 
vert sans nuages et le ciel et l’éternité !... 
Que doivent donc vous paroître main- 
tenant ces moments rapides qui s’écou- 
lent sur la terre? et murmurerez-vous 
pour un si court délai? — Murmurer ! 
ah ! jamais, je me soumets : cependant, 
quand Dieu m’a rejetée de son sein pour 
tant d’années peut-être , m’est- il défendu 
de gémir?— V ous avez montré tout le cou- 



Olgitized by Google 




DE LA ROCHELLE. 99 
J age de la piëié,Dien veut que vous ayez 
encore le mérite delà patience. — Guidez- 
moi toujours , mon père , et je l’aurai. 
— Je ne vous abandonnerai jamais , 
vous êtes ma fille bien-aimée. Je veille- 
rai sur vous jusqu’à mon dernier soupir. 
O mon père ! mon unique appui sur la 
terre , vous seul connoissez la malheureu- 
se Clara! En disant ces paroles, ses 

pleurs inondèrent son visage. Toujours 
aussi pieuse , toujours aussi soumise , 
elle n’étoit plus cependant celte femme 
héroïque , inaccessilile à la crainte et à 
toute émotion étrangère à la religion. 
Dépouillée de l’espérance d’une mort 
prochaine , elle ne revenoit à la vie qu’a- 
vec les foiblesses humaines : peu d’ins- 
tants auparavant elle avoit cru qu’elle 
alloit posséder un bonheur suprême , 
une gloire immortelle , et elle reprenoil 
un lugubre avenir dans lequel elle ne 
voyoit plus que douleurs et qu’ignomi- 
nie. Plus la piété avoit exalté son ame et 
son imagination , et plus en effet elle 
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devoit éprouver de découragement. 
Al)aitue, anéantie , n’envisageant sa ré- 
compense que dans un grand éloigne- 
ment , son imagination fatiguée n’avoit 
plus assez de force pour la lui représen- 
ter sous de vives couleurs j environnée 
maintenant de honte et d’opprobre, cet 
alfreux tableau , fixé pour long -temps 
sous ses yeux , sembloit voiler à ses re- 
gards la perspective heureuse qu’elle 
avoit contemplée de si près. 

Elle arriva au monastère à deux heures 
après midi. Elle sentit son cœur se dé- 
chirer en se séparant du père Arsène, 
qui cependant lui promit de la venir voir 
tous les jours. 

Cette maison étoit gouvernée par 
une prieure et une sous-prieure , et 
quatre autres religieuses appelées dans 
les couvents dignitaires. Ces six per- 
sonnes étoient irréprochables par la 
pureté de leur vie. Lorsqu’une d’elles 
mouroit , on la remplaçoit par une 
religieuse choisie dans un couvent de 
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province j mais d’ailleurs toutes les 
autres religieuses decettemaison étoient 
des personnes converties qui, après 
une jeunesse licencieuse , se consa- 
croient à la pénitence. Ainsi , les vic- 
times flétries des passions et du vice , 
rejetées du sein de la société, étoient 
admises dans cet asile : plus indul- 
gente que le monde, la religion les 
recevoit dans son sanctuaire ; elle les 
accueilloit avec une tendre compassion ; 
elle daignoit mettre elle-même sur la 
tête profane de ces pécheresses scan- 
daleuses le saint voile de la pudeur et 
de la virginité. Là , le regret exploit 
tout J le vice repentant pou voit repren- 
dre toute la dignité de la vertu , et 
jouir de tous les droits de l’innocence. 
Ces institutions religieuses ne permet- 
tolent pas de discerner les coupables , 
l’exercice austère de la pénitence étoit 
commun à tous j et, dans ce refuge du 
.vice détrompé, la charité chrétienne 
interdisoit tout reproche } la douce 

9 * 
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humilité sy confondoit avec le repen- 
tir, et les actes les plus apparents du 
remords n’y paroissoicut être que les 
fruits de la piété. Telle éloit la com- 
munauté religieuse J mais il y avoit en 
outre dans cette maison un grand 
nombre de pensionnaires, enfermées 
là , pour mauvaise conduite, par lettres 
de cachet , et sous la garde et le gou- 
vernement de la prieure et des cinq 
religieuses dignitaires. Les femmes 
dont les familles payoient des pen- 
sions étoient logées dans des appar- 
tements solitaires tous séparés les uns 
des autres , et ne voyoient que les re- 
ligieuses. Les autres formoient des clas- 
ses , couchoient dans de grands dor- 
toirs, vi voient en commun, mangeoient 
ensemble , et travailloient , sous l’ins- 
pection des religieuses , à différents 
ouvrages. Les unes étoient renfermées 
pour leur vie , et les autres seulement 
pour un temps limité. Ce fut dans ces 
classes, et non dans un logement par- 
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ticulior, que la malheureuse Clara fut 

conduite ! Elle étoit si tremblante 

et si foihle, que les deux religieuses 
qui la reçurent furent obligées de la 
porter dans la salle d’assemblée , où les 
pensionnaires venoient de rentrer après 
le dîner. Clara éprouva un sentiment 
inexprimable de douleur , de honte et 
d’effroi en jetant les yeux sur toutes 
ces femmes souillées de crimes , et en 
pensant qu’elle seroit désormais leur 
compagne On savoit déjà sa dé- 

plorable histoire ; et au murmure qui 
se fit entendre dans toute l’étendue de 
la salle , et à l’expression insultante de 
tous les visages , elle connut facilement 
qu’elle inspiroit, s’il étoit possible, en- 
core plus d’horreur qu’elle n’en éprou- 
voit elle-même. On la posa sur une 
chaise. Une, religieuse s’assit à coté 
d’elle , et lui fit respirer du vinaigre. 
Saisie , suffoquée , elle ne pouvoit ni 
soutenir sa tête^ ni proférer une seule 
parole. Au bout de quelques minutes 
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on lui apporta un bouillon ; elle le prit. 
On lui demanda si elle vouloit man- 
ger, elle fit signe qu’elle désiroit se 
coucher. Aussitôt on la conduisit dans 
le dortoir } la prieure, qui lui donuoit 
le bras , la voyant tressaillir à l’aspect 
de cette multitude de lits qui remplis- 
soient le dortoir, lui dit du ton le plus 
doux : Vous n’aurez jamais i icn à crain- 
dre ici , on sait trop que l’insulte y se- 
roit grièvement punie j l’état où vous êtes 
demande tous mes soins, et il n’en est 
point que jenesois disposée àvous don- 
ner. Clara ne répondit quepar un regard 
douloureux et touchant, qui acheva 
d’attendrir la bonne religieuse, que sa 
seule pr ésen ce a voit déj à v i vement ému e . 

LorsqueClara fut couchée, la prieure 
s’assit au chevet de son lit, en disant : 
Tâchez de vous calmer ^ je resterai là 
jusqu’à ce que vous soyez assoupie , 
ensuite je placerai près^ de vous une 
sœur converse pour vous garder, pour 
vous servir j et quand vous voudrez 
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me parler, faites-moi demander, je 
reviendrai sur-le-champ. 

Clara , entièrement privée de som- 
meil depuis deux jours , céda bienlôt 
à l’excès de son accablement, elle s’en- 
dormit j elle retrouva pendant quel- 
ques heures le doux et profond som- 
meil de la jeunesse et de l’innocence. 
Elle ne se réveilla qu’à huit heures et 
demie du soir , au bruit que firent 
toutes les pensionnaires en entrant pour 
se coucher. Clara ferma avec soin scs 
rideaux cntr’ouverts , afin de ne voir 
personne. Elle fut extrêmement trou- 
blée de l'idée qu’elle alloit passer la 
nuit au milieu de toutes ces femmes. 
Elle reconnut la voix de la prieure qui 
lut tout haut les prières. Clara se mit 
à genoux sur son lit pour l’écouter : 
cette lecture, qui fut assez longue, et 
le son de voix d’une personne res- 
pectable, adoucirent un peu l’amer- 
tume des réflexions de Clara j elle pensa 
que dans ce grand nombre de femmes 
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bannies de la société , il y en avoit sû- 
rement plusieurs rpie la religion avoil 
touchées, et que peut-être il en étoit 
quelques unes d’innocentes que l’on 
avoit condam'nées sur de fausses appa- 
* renees. Cette idée l’attendrit , et lui 
rendit moins insupportable cette af- 
freuse association. Après les prières on 
se coucha dans le plus profond silence , 
on alluma les lampes , et Clara se ren- 
dormit. A minuit elle fut réveillée en 
sursaut par un bruit étrange; elle écoute, 
et elle entend près de son lit une voix 
basse lui adresser, avec l’accent de la 
fureur, les injures les plus atroces; au 
meme instant son rideau s’entr’ouvre , 
une figure menaçante se montre en 
levant le bras sur elle, et Clara recon- 
noît dans cette furie la gouvernante du 
malheureux Jules, renfermée pour sa 
vie dans cette maison , en punition de 
l’intrigue criminelle qui lui avoit fait 
négliger la garde de cet enfant. Clara, 
épouvantée non seulement par cette 
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action , mais par le seul aspect de cette 
malheureuse , se jette éperdue sur le 
plancher de l’autre côté du lit, en pous- 
sant un cri perçant. Les soeurs conver- 
ses de veille se levèrent à la hâtej elles 
ne trouvèrent plus que Clara hors de 
son lit , qui , ne voulant point dénon- 
cer la créature qui venoit de l’insulter , 
se contenta de dire qu’elle avoit cru 
entendre un bruit effrayant. Elle sup- 
plia l’une des sœurs de rapprocher son 
lit desangle du sien,* la sœur y consen- 
tit , et Clara se recoucha. Mais l’image 
de cette fille, qui lui retraçoitsi vive- 
ment celle del’infortuné Jules ,1a priva 
de tout repos pendant le reste de la 
nuit. Jusque-là l’idée de son jugement, 
de sa mort , et la ferveur de sa piété , 
avoient écarté tout autre objet de son 
imagination ; mais condamnée à vivre 
dans celte maison ignominieuse , elle 
reprit tous ces souvenirs désolants. 
Valmore s’offrit à sa pensée sous des 
traits à la fois terribles et touchants ; 
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(lie le vit également à plaindre par 
l’horreur de son ressentiment , et par 
celle qui se méloit à ses plus tendres 
regrets. L’infortuné! se disoil-elle, il 
est forcé de^me haïr jusqu’au tombeau, 
et moi du moins je puis l’admirer tou- 
jours et l’aimer encore! Il est donc 

un tourment que je n’ai pas souffert , 
celui de passer rapidement de la ten- 
dresse à la haine ! mon cœur n’a point 
été bouleversé par cette affreuse , cette 

inconcevable révolution ! Il est une 

douleur que le ciel a daigné m’épargner ! 
Mais Valmore l’éprouve. Ah! n’est-ce 
pas la ressentir! Non, malgré l’évidence 
et l’illusion des plus fortes apparences, 
jen’aurois jamais pu le croire capable 

d’un crime ! Et il n’a point hésité à 

me condamner ! Hélas ! l’effroi , 

l’égarement peints sur mon visage, mes 
propres paroles, la vue de son fils 
égorgé , son désespoir, tout, dans ces 

premiers moments, a dû l’abuser ! 

Ah ! s’il eût entendu mon interroga- 
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toire , s’il m’eût vue alors , n’auroit-il 
pas reconnu mon innocence , comme 
cet inconnu, ce juge, que les déposi- 
tions et les prétendues preuves n’ont 

pu tromper ? Eh quoi! par la suite, 

si la réflexion ne l’éclaii’e point , ne 
pourra-t-elle pas du moins jeter quel — 
ques doutes dans son esprit? Quand 
il se représentera l’infortunée Clara , 
qu’il se rappellera sou éducation , sa 
vie, ses entretiens, sa tendresse, lui 
sera-t-il possible de persister dans son 

horrible erreur ? Non , non , il 

m’abhorrera toujours ! Il est vrai 

que c’est lui qui vint me soustraire à 
la cruauté de cette multitude furieuse 
prête à m’immoler j c’est encore lui , je 
n’en doute pas, qui m’a fait arracher 
de l’échafaud , et j’ose croire encore 
qu’il n’a point désigné ma place ici , 
dans ces classes composées de femmes 
vicieuses les plus abjectes : il auroit 
demandé pour moi une prison décente 
et par conséquent solitaire. Sa généro- 
I. 10 
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site ne se démentira jamais , je le sais, 
mais sa haine aura la meme constance!.. 
Ces pensées accablantes occupèrent 
Clara durant la nuit entière. A six 
heures on donna le signal du réveil ; 
elle se leva ainsi que toutes les autres 
femmes. elle subit alors une nouvelle 
humiliation ; on lui fit prendre l’habil- 
lement uniforme de la classe , du linge 
d’une toile grossière , et une robe de 
bure grise ; et quand elle se vit ainsi 
revêtue de la livrée de l’infamie , elle 
se crut souillée comme les courtisanes 
qui la portoient justement , et dont on 
la rendoitextérieurementl’égale. Après 
un dé jeûner de pénitente ( du pain et 
de l’eau ) , que le besoin d’aliments lui 
fit prendre, elle suivit la prieure et la 
sous-prieure qui la firentasseoir devant 
la table de travail : on lui donna sa 
tâche en l’exhortant avec douceur à la 
remplir. La prieure sortit , la- sous- 
pi’ieure resta pour présider au travail. 
Clara , affaissée sous le poids accablant 
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de la honte, n’osoit ni faire un mou- 
vement ni lever Icsyeux,' elle étoit dans 
cet état de stupeur et de confusion qui 
rend inutile le témoignage de la cons- 
cience. Assise entre deux courtisanes , 
elle craignoit également de rencontrer 
leurs regards effrontés ou seulement 
de toucher leurs vêtements : la tête et 
les yeux baissés, elle étoit immobile à sa 
place ; ses mains étendues sous la table 
tenoient fortement rapprochés contre 
son corps , les plis de sa robe, sa seule 
pensée étoit de tâcher de mettre un peu 
d’espace entre' elle et ses viles compa- 
gnes. Tout à coup l’une de ces femmes 
saisit \iolemment sous la table une des 
mains de Clara : un fer bridant appli- 
qué sur cette main si pure n’auroitpu 
produire une impression plus doulou- 
reuse et plus terrible. Elle se leva pré- 
cipitamment avec une expression si pa- 
thétique et si touchante, que la reli- 
gieuse eu fut émue jusqu’au fond du 



Digiiized by Google 




112 LE SIÈGE 

cœur. Elle avoit vu le mouvement et 
deviné la cause de cet effroi machinal 
produit par l’antipathie qui se trouvera 
toujours entre l’effronterie et la pu- 
deur. La religieuse debout, et tenant 
Clara par le bras, jeta sur la courti- 
sane un regard sévère. Vous savez, lui 
dit-elle , que toute familiarité est dé- 
fendue dans ce lieu , et que toute plai- 
santeriey seroit déplacée. Nous sommes 
ici , comme ou devroit être par - tout 
sur cette terre d’exil , qui n’est qu’un 
triste passage; nous y sommes pour 
gémir de nos fautes passées , et pour 
sanctifier le présent , en le rendant 
constamment utile par la prière et par 
le travail. 

Celle qui parloit avec tant de dou- 
ceur, en s’assimilant à des femmes des- 
honorées, étoit une vierge sainte et 
pure ; mais ce langage si délicat et si 
sublime de la charité chrétienne étoit 
dans sa bouche également humble et 
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sincère. C’èloit ainsi que tous les jours, 
dans le secret de sa cellule , elle parloit 
à Dieu d’ elle-même. 

Après avoir fait cette réprimande, 
la mère Sainte-Anne ( c’étoit le nom 
de la sous-prieure) se tourna vers Clara 
en lui demandant si elle savoit broder, 
et sur sa réponse elle fit apporter un 
métier. Clara sur-le-champ se mit à 
l’ouvrage , en établissant son métier de 
manière à tourner le dos à toutes les 
autres femmes. On travailla près d’une 
heure dans le plus profond silence ; 
ensuite on vint chercher la mère Sainte- 
Anne, qui sortit en disant qu’elle re- 
viendroit bientôt. Deux sœurs converses 
restèrent dans la salle. Au bout de quel- 
ques minutes Clara tressaille : elle en- 
tendoit des éclats de rire ^ ce bruit si 
discordant à son oreille lui parut à la 
fois une insulte , une cruauté , et le 
comble del’indécence. Elle vo^oit réuni 
sous ses yeux ce qu’il y a de plus hi- 
deux sur la terre ^ le vice dans l’op- 

10 . 
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probre sans honte et sans repentir. Elle 
eut lin moment de saisissement, ensuite 
ses larmes coulèrent ; les sœurs impo- 
sèrent silence, la mère Sainte-Anne re- 
parut, et tout rentra dans l’ordre. 

A midi on se leva pour aller au ré- 
fectoire. Clara, pouvant à peine se sou- 
tenir, la tête toujours baissée , laissoit 
passer tout le monde avant elle, vou- 
lant SC trouver la dernière , afin d’être 
libre dans sa marche et de n’avoir per- 
sonne derrière elle. Mais la religieuse 
lui faisant signe d’avancer, elle obéit, 
et fut obligée de se placer dans la file. 
Au moment où l’on enlroit dans le ré- 
fectoire on se pressa les unes contre les 
autres, et dans cette espèce de désordre, 
une femme, s’approchant de l’oreille 
de Clara, lui dit rapidement tout bas r 
Nous n’avons à nous reprocher que des 
foiblesses, tu as fait un crime épouvan- 
table; nous sommes toutes conjurées 
contre toi, tu périras par le fer ou par 
le poison! Clara frissonnoit, ellet 
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reconnoissoit la voix de la gouvernante 
de Jules; elle voulut fuir, mais une 
main robuste et furieuse la retint for- 
tement par sa robe jusqu’à ce qu’elle 
eût tout entendu. Alors on lui permit 
de s’échapper, et Clara s’élança dans la 
salle, où , s’appuyant sur le dos d’une 
chaise , elle resta glacée de terreur. 
Bientôt les pensionnaires s’approchè- 
rent et l’entourèrent ; en la voyant au 
milieu de ces femmes, qui toutes avoient 
un maintien si dégagé, on eût cru, à 
la pâleur de son front, à sa contenance 
abattue , consternée , qu’elle étoit la 
seule coupable, si la modestie virginale 
répandue sur toute sa personne n’eût 
donné à sa figure angélique l’air de la 
pudeur souffrante et non celui de la 
confusion. 

La mère Sainte-Anne vola au secours 
de Clara, qui lui dit qu’elh; avoit craint 
de se trouver mal, mais qu’elle se seîi- 
loit mieux. On se mit à table. Clara se 
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trouva placée vis-à-vis son ennemie j 
elle rencontra une fois son affreux re- 
gard, et depuis ce moment ses yeux se 
fixèrent sur son assiette jusqu’à la fin 
du dîner. Clara, qui avoit envisagé la 
mort avec tant d’héroïsme , s’anéantis- 
soit sous la crainte du vice et de l’au- 
dace -, elle avoit un courage incompa- 
rable dans toutes les situations qui de- 
mandoient de la grandeur eVame, elle 
éloit femme dans toutes les autres. Tout 
ce qui pouvoil exciter de grandes pen- 
sées l’éli voit au-dessus d’elle-même - 
mais quand rien ne touchoit son cœur 
et n’enflammoit son imagination , elle 
étoit la plus foihle et la plus timide de 
tontes les créatures. 

Pendant le dîner, elle eut la conso- 
lation d’entendre la douce voix de la 
mère Sainte-Anne , qui fit tout haut 
une lecture pieuse. Cette voix respcc- 
ta*h!e, qui n’articuloit que des paroles 
saintes, offroit à l’oreille et à l’esprit la 
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douceur et l’idée de la plus touchante 
harmonie ; elle suspendit les maux et 
les terreurs de Clara. 

Après le dîner on eut la permission 
de se promener une heure dans les 
cours , mais Clara n’en profita pas j elle 
retourna dans la salle , et elle y respira ; 
elle s’y trouva seule avec une sœur qui 
resta avec elle. Clara se remit à l’ou- 
vrage. An moment où les pensionnaires 
rentroient on lui annonça la visite du 
père Arsène J ce digne religieux étoit 
l’un des meilleurs prédicateurs de ce 
temps, les religieuses le révéroient, et 
l’on permit à Clara d’aller seule au pax’- 
loir recevoir sa visite. Quand le père 
Arsène vit paroître Clara avec l’habit 
uniforme des femmes renfermées en 
commun dans cette maison , il se trou- 
bla,- il la regarda un instant sans parler, 
sesyeux étoient remplis delarmesjmais 
une réflexion rapide lui rendit bientôt 
tonte sa sérénité. La sagesse humaine 
et profane, à celte vue, n’auroit pu que 
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s’indigner et s’affliger; la religion a des 
consolations pour toutes les situations 
de la Tie. Eh ! qui pourroit douter que 
la véritable sagesse ne soit celle qui re- 
lève le courage, celle qui fortifie et qui 
console? 

Ma fille, dit le religieux, vous voilà 
avec la livrée de la honte et de la mi- 
sère ; et tandis que vous la portez , il 
existe un nombre prodigieux de femmes 
dépravées qui sont dans la pompe et 
dans les grandeurs ! Dieu nous ap- 

prend ainsi à mépriser des biens péris- 
sables qu’il donne si rarement à ses 
amis, et qu’il ne leur accorde jamais 
comme récompense, car ils ne sont pour 
eux que des charges ou des épreuves. 
O ma fille ! aimez cet habit, il vous rend 

si touchante aux yeux de Dieu ! 

Qu’il est beau de le porter avec une 

ame pure et résignée! Hélas ! mon 

père, reprit Clara, vous prenez mon 
accablement pour de Ha résignation! 
je ne murmuie point, mais je suis at- 
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térée ! A cos mots, Clara, racon- 

lanl tout ce qui lui étoit arrivé , répan- 
dit toutes scs douleurs dans le sein de 
sou vénérable ami. Vous n’avez point 
de parents , lui dit le père Arsène , 
votre inhumain père vous abandonne; 
et d’ailleurs ses affaires sont dans un 
si mauvais état, tant de créanciers se 
présentent, qu’on mettroit une oppo- 
sition sur une pension faite par lui, 
et qu’ainsi q^uand il l’auroit voulu don- 
ner, les créanciers l’auroient saisie, et 
vous seriez toujours réduite à vous ré- 
fugier dans la classe commune payée 
par le gouvernement. Mais il est un 
moyeu facile de vous tirer de cette 
société ignominieuse et menaçante , et 
de vous mettre en sûreté dans ce meme 
couvent dans l’intérieur intime des reli- 
gieuses. Le diamant que vous m’avez 
confié vous reste : je l’ai fait estimer, 
il vaut douze mille francs; il est à vous, 
puisqu’il vous a été envoyé directe- 
ment d’Allemagne il y a six semaines , 
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et même à l’iusçu de votre père. Je 
vais le vendre aujourd’hui j vous paie- 
rez une pension, et vous coucherez ce 
soir dans un appartement particulier. 
A cette proposition , Clara réfléchit un 
moment; ensuite prenant la parole : 
Non, mon père, dit -elle, non, ce 
diamant n’est plus à moi. En allant à 
l’échafaud j’en ai disposé : j’ai promis 
à Dieu de le donner aux pauvres ; ce 
fut mon testament, il n’est plus en 
mon pouvoir de le révoquer. Ne suis- 
je pas morte civilement? ma voix en 
justice n’est plus comptée, ma signa- 
ture est nulle. Clara n’existe plus. Que 
du moins le peu de bien qu’elle a pu 
faire lui survive! Gardez ce diamant, 
nous le vendrons pour accomplir la 
première bonne œuvre que vous m’in- 
diquerez. — Ma chère fdle, vous n’a- 
viez donné ce diamant que. dans la 
croyance que vous alliez cesser d’exis- 
ter. Vous vivez, il est aujourd’hui 
votre seule ressource , vous pouvez 
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sans scrupule en faire u*sage. — Non^ 
mou père, j’aime mieux rester à jamais 
dans l’état où je suis, le souvenir de 
cette action m’y soutiendra. Hélas ! 
c’est la seule de ce genre que je pour- 
rai faire ^ dois -je la laisser échapper? 
— Je ne devois pas vous la conseiller, 
mais elle me touche et m’édifie. Quant 
au bracelet qui vous fut donné par 
Valmore, il doit toujours être rendu , 
il ne vous est pas permis de garder le 
portrait d’un homme qui n’est plus 
destiné à devenir votre époux. — Ce- 
pendant, mon père, j’avois fait le ser- 
ment de porter ce bracelet toute ma 
vie. — Oui, parceque vous ne doutiez 
pas que Valmore ne dut recevoir votre 

foi sous peu de jours Oui, je n’en 

doutois pas, s’écria douloureusement 
Clara ; il n’y a pas encore six jours qu’il 
ne m’étoit possible de voir dans l’ave- 
nir que bonheur, tranquillité î 

Valmore m’eslimoit, me chérissoit, et 
maintenant, grand Dieu! Scs 
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pleurs lui coupèrent la parole. Le père 
Arsène ne montra point une sévérité 
déplacée ; il ne f'aisoit jamais de ser- 
mons inutiles J il suivit ce précepte 
di^in, donné par le suprême consola* 
leur ; Pleurez avec ceux (jui j/leiirent^ 
et bie ntôt les larmes de Clara coulèrent 
avec moins d’aiiurtume. Mon père, 
dit -elle, vous avez raison en ceci 

comme en toutes choses Renvoyez 

ce bracelet Et vous , ma fille , 

reprit le père Arsène, autant que la 
foiblesse humaine vous le permettra, 
écartez de votre imagination des pen- 
sées qui vous accablent. Descendez au 
fond de votre conscience, vous y trou- 
verez de nobles consolations. Au milieu 
de votre abaissement apparent, con- 
sidérez, ma fille, quelle est la hauteur 
merveilleuse de votre destinée : vous 
n’êtes point le jouet des évènements, 
vous ne supportez rien en esclave j 
vous avez été' déclarée coupable , il ne 
tenoit qu’à vous de vous justifier j on 
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vous a conduite à l’ecbafaLul, -vous 
pouviez on disant un mot n’y pas aller. 
Vous ^oil^l dans la société la plus vile, 
dans le séjour le pins huniiliaiiL, mais 
sans être forcée de trahir votre secret; 
vous êtes la maîtresse de le (juiller ce 
soir, c’est une volonté généreuse qui 
vous y retient. Ainsi, chacun de vos 
malheurs développe en vous un senti- 
ment vertueux. Vous n’êtes point en- 
traînée dans cct al>îme des misères 
humaint's j>ar une invincible nécessité, 
c’est votre a me qui dispose toujours de 
tout, c’est elle qui, vous [.laçant en 
présence de Dieu, vous fait tout sacri- 
üer au désir de lui plaire; c’est elle qui 
vous montre une gloire qui ne se flétrit 
point; c’est elle enfin à qui vous devez 
cette douce résignation, et qui vous 

donnera la sainte persévérance 

Enfant chérie, que je porte dans 
mon cœur! ranimez- vous! Je m’atten- 
dris quand vous soufïVcz , et néanmoins 
je ne puis vous voir que triomphante. 
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Souvenez-vous que la noble victime 
de la vertu qui s’immole elle-même ne 
doit ni s’affliger , ni gémir. Eh bien I 
mon père J s’écria Clara , je me rendrai 
digne de votre indulgente bonté; je 
surmonterai toutes mes foiblesses. Elle 
parloit encore, lorsqu’on entra dans le 
parloir pour lui dire que la prieure la 
deinandoit. Clara, fortifiée par les dis- 
cours paternels du pieux Arsène , le 
quitta pour aller sur-le-champ trouver 
la prieure. Elle s’étonna en voyant 
qu’on ne la faisoit pas rentrer dans la 
classe, et qu’on la» conduisoit dans le 
corps de logis même des religieuses. 
Arrivée à l’appartement de la prieure, 
elle eut un bien plus grand sujet de 
surprise. La prieure l’ayant lait asseoir: 
Je suis charmée de vous annoncer, 
lui dit-elle, que vous ne rentrerez pas 
dans l’hospice , vous allez quitter cet 
habit, et reprendre vos vôtemenis or- 
dinaires qu’on vient d’envoyer ici. A 
ces mois , Clara ne put reténir ses 
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larmes , en pensant que ces habits ve- 
noientdu château de Valmore, où elle 
les avoit laissés. Et voilà encore , con- 
tinua la prieure, la cassette qui con- 
tient vos lùjoux et vos pierreries 

Toutes ces choses ne sont que des res- 
titutions Une autre main , qui 

veut être ignorée , paiera pour vous 
une pension j un notaire vient de m’en 
apporter l’acte. Ah! n’en doutez pas , 
interrompit Clara en fondant enlarmcs^ 

c’est toujours la même main 

qu’il en soit , reprit la prieure , il ne 
vous est pas possible de refuser celle 
pension anonyme; j’ai le droit de l’ac- 
cepter pour vous, et j’en ai usé : j’ai 
signé l’acte. On prépare votre appar- 
tement, vous y serez installée dans une 
heure. Une sœur conversey logera avec 
vous pour vous servir ; on vous y por- 
tera votre nourriture , qui doit être 
préparée à part; on vous fournira pour 
vos broderies , l’étoffe, les laines et les 
soies que vous désirerez avoir. Vous 
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ne travaillerez plus an profit de la mai- 
son, vos on vrages vous appartiendront ; 
enfin , rien ne vous manquci'a de ce 
que vous pourrez raisonnablement dé- 
sirer dans cette retraite. Les six reli- 
gieuses (en me comptant ) qui sojit 
chargées du gouvernement de cette 
maison iront vous voir tour à tour chez 
vous , quand vous serez disposée à les 
recevoir. Les antres ne font point de 
visites; elles sont entièrement dévouées 
au service intérieur de la communauté. 
A l’égard du petit nombre de pension- 
naires qui sont logées dans notre inté- 
rieur , vous serez maîtresse de les voir. 
Non, madame, répondit Clara, je me 
consacre à la solitude la plus absolue, et 
je désire ne connoître ici que vous, mar 
dame, et la mère sons-prieure. D’ailleurs, 
ajonta-t-elle, la charité chrétienne peut 
seule engager à supporter la vue d’une 
infortunée qui fut condamnée à la mort 

pour un crime inouï Elle s’arrêta , 

elle vit frémir la religieuse. Cependant, 
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madame , reprit-elle d’une voix basse 
et tremblante , j’ai protesté do mon 

innocence jusque sur l’échafaud , 

et j’aurai toujours ce langage, avec 
découragement sans doute ( parccque 
je sais trop qu’on ne me croira pas...); 
mais c’est celui de la vérité. Ecoutez , 
bii dit la prieure, nous ne permettons 
jamais aux personnes renfermées ici de 
nous parler de leurs malheurs ; ces ré- 
cits, ou seulement des plainics, pour- 
roient produire des déguisements cou- 
pables. Ne me parlez donc jamais de 
votre funeste aventure ; je ne veux pas 
la connoître. Mais , en refusant de vous 
entendre, je ne vous juge point ; je 
n’ai ni le droit do vous condamner , 
ni le pouvoir de vous absoudre. Il me 
suflit , pour vous plaindre , pour vous 
soigner et pour vous aimer, d’avoir 
vu couler vos larmes et de savoir que 
vous souffrez. Ah î .s’écria Clara , votre 
compassion est si douce et si généreuse, 
qu’elle peut tenir lieu d’amitié ; elle 
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en a du moins tout le chai’me. Mais , 
poursuivit- elle , mon intention n’étoit 
pas de vous conter ma déplorable his- 
toire ; le mot que j’ai hasardé étoit le 
seul que je pusse dire 5 vous l’avez en- 
tenduj il m’a soulagée. Je garderai dé- 
sormais le silence que vous prescrivez. 
Comme elle disoit ces paroles, la prieure 
se leva et la conduisit dans son appar- 
tement , composé de trois jolies petites 
pièces meubléessimplement, mais avec 
une extrême recherche de propreté. 
Les fenêtres de ce logement donnoient 
sur un grand jardin , dont on offrit à 
Clara la libre disposition. La prieure la 
quitta, et C^Iara jouit du plaisir de se 
trouver seule. Dieu étoit là j elle pou- 
voit lui parler et l’entendre sans dis- 
tractions.... C’éloit'la Providence qui, 
par les mains de Valmore , venoit de 
l’arracher de cet. hôpital à l’instant 
même où elle s’étoit courageusement 
décidée à y rester. Pourquoi n’envisa- 
geroit-elle dans cette solitude , deve- 
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nue si paisible, que des jours remplis 
d’amertume? Est-il un sort que Dieu 
ne puisse embellir? N’avoit - elle pas 
connu de'jà qu’il est possible d’attendre 
la mort avec un calme délicieux , et 
d’éprouver dans celte situation , et 
jusque sur l’échafaud meme, tous les 
transports , tous les ravissements de la 
joie la plus vive et la plus pure? Après 
de tels miracles , quels bienfaits de la 
souvei'aine puissance pourroientl’étou- 
ner désormais? Pourquoi rejetteroit- 
elle l’espérance d’un changement ino- 
piné dans son sort? Dieu peut - être a 
préparé pour elle des moyens légitimes 
de justification; peut-être cette épreuve 
terrible n’a-t-elle été faite que pour 
amener un jour, dès cette vie, le 
triomphe éclatant del’innocence ! Mais, 
s’il faut qu’elle soit jusqu’au tombeau 
méconnue des hommes , Dieu n’a-t-il 
pas de quoi suffire au cœur fidèle qui 
se donne à lui sans réserve? 

Telles étoient les pensées de Clara ; 
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et c’est ainsi que la religion répond à 
tout J c’est ainsi qu’elle sait donner ^ 
pour cette vie même , d s espérances 
sans bornes , et qn’en même temps elle 
apprend à s’en passer , ou à les perdre 
sans désespoir et sans murmure. Quel 
syslèmc inventé parles hommes auroit 
cette puissant ■ iulliience sur nos sen- 
timents , notre conduite et notre des- 
tinée ? A la place de Clara, que l’on 
suppose l’héroïne de la sagesse hu- 
maine, privée de la foi religieuse, son 
histoire seroit déjà finie, un suicide 
eût prévenu sa condamnation. Si l’on 
veut peindre la vertu lutlantavec une 
patience et un courage inébranlables 
contre le plus affreux malheur, il faut 
donc choisir 'une héroïne chrétienne. 
Et quel plus utile, quel plus noble 
tableau pourroit-on offrir à l’admira- 
tion des grandes âmes ! La plus im- 

parfaite esquisse d’un tel sujet ne sera 
meme pas sans intérêt piour elleS’ 
Clara d ésira être au lendemain , afin de 
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revoirlepère Arsène. Elle ëtoit sûre qu’il 
jouiroit de son changement de situa- 
tion, et qu’il en béniroitla Providence. 

Les jours suivants Clara resta peu 
dans sa chambre. Elle étoit encore in- 
capable de la moindre application , 
elle ne pouvoit que prier Dieu et se 
promener. Dès qu’elle vouloit se met- 
tre au travail , les plus déchirantes 
pensées s’ofiVoient à son esprit. Le sou- 
venir affreux de son père la remplis- 
soit d’épouvante , sa scélératesse lui 
paroissoit un opprobre qui justifioit à 
ses 3’cux toutes les humiliations qu’on 
lui faisoit souffrir; quand elle se re- 
présentoit sa farouche figure, elle le 
voyoit toujours saisissant l’infortuné 
J ules et lui plongeant un poignard dans 
le sein ; elle voyoit cette innocente créa- 
ture baignée dans son sang, et V’^almore 

désespéré Cet horrible tableau 

troubloit souvent son imagination ; 
alors, éperdue, elle se levoit en appelant 
à son secours ; elle s’écrioit : Verrai- 
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je toujours ce sang innocent, ce sang 
qui retombe sur moi! Cet égare- 

ment , ces terreurs ressembloient telle- 
ment aux remords, et à l’aveu le moins 
équivoque du crime, que les religieu- 
ses , témoins de ces scènes , se confir- 
moient dans une erreur que , sans ce 
trouble involontaire , Clara leur eût 
facilement ôté par le charme de sa 
figure, par sa douceur et sur-tout par 
sa piété. 

Clara passoit presque toutes ses jour- 
nées dans l’église et dans le jardin; elle 
aimoit à se promener seule , au déclin 
du jour, dans ce jardin rempli des mo- 
numents d’une tendre piété. Nul orne- 
ment profane n’embellissoit cette soli- 
tude ; nul autre bruit que le çhunt des 
oiseaux et le murmure d’une fontaine 
n’en troubloient la tranquillité. Clara 
contcmploil avec attendrissement ce 
lieu solitaire , renfermé dans l’enceinte 
d’une grande ville, au milieu de la dé- 
pravation et des joies insensées du 
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monde; temple mystérieux de la misé- 
ricorde ouvert au repentir , inacces- 
sible à la vaine curiosité. Clara voyoit 
les recluses dispersées , couvertes de 
longs voiles noirs , s’avancer lentement 
sous des cloîtres de verdure, sembla- 
bles à des ombres silencieuses et mé- 
lancoliques ; car , dans ce monastère , 
les religieuses dévouées à la pénitence 
n’a voient point entre elles cette com- 
munication franche qui, dans les autres 
couvents, présente un tableau dont la 
simplicité, l’innocence et la gaieté rap- 
pellent sans cesse les beaux jours de 
l’enfance. Ici , disoit Clara , tous les 
souvenirs sont des regrets, on y pleure, 
on y gémit ; mais la conscience agitée 
s’y apaise , les remords dévorants s’y 

changent en amour! La religion, 

toujours si belle,, est sur-tout admi- 
rable ici Elle y purifie des cœurs 

égarés; elle ranime, dans des âmes 
avilies , tous les sentiments délicats ; 
elle y éteint le feu destructeur des pas- 
I. 12 
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sioiis ; elle y rallume la flamme géné- 
reuse de la vertu! Cos humbles péni- 
tentes , dégagées des liens honteux du 
vice , sont heureuses sans doute j elles 
doivent tant aimer le Dieu qui par- 
donne ! C’est sur-tout dans cette en- 
ceinte que l’on trouve tout ce qui peut 
le mit'ux exciter l’admiration et tou- 
cher le cœur; la suprême puissance et 
la miséricorde , la foiblesse et la re- 
connoissance (a). 

Un malin Clara fit acheter des fleurs 
pour en parer une chapelle. Le jardin 
enmanquoit; une servante fut en cher- 
cher dans la ville. En rentrant elle 
passa dans la classe, y déposa son pa- 
nier de fleurs qu’elle oublia pendant 
une heure. Les pensionnaires surent 
que ces fleurs appartenoient à Clara : 
la gouvernante de Jules trouva le 
moyen de glisser furtivement un petit 
papier dans la corbeille. La servante 
revint , reprit le panier- et le porta à 
Clara. Cette dernière, après avoir mis 
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les fleurs dans des vases, aperçut au 
fond de la corbeille un billet ; elle 
l’ouvrit el y lut ces mots : Valmore 

est a Vagoiiie ! Meurtrière de son 

Jils , c'est toi qui l'assassines ! 

Le papier tomba des mains de Clara j 
ses yeux se fermèrent, et elle perdit 
l’usage de ses sens. En reprenant sa 
connoissaiice, son premier mouvement 
fut de se jeter à genoux , en versant un 

torrent de larnu s! Elle demandoit 

à Dieu de conserver les jours de Val- 

more! Après avoir prie plus d’une 

heure, elle se releva eu s’écriant : Il 

vivra ! Cette conllance prophétique 

de la ferveur et de la foi ne fut point 
déçue. 

J 

Valmore en effet ctoit à l’extrémité^ 
mais une crise heureuse lui sauva la 
vie. Sa convalescence fut longue et 
languissante. Au bout de trois semaines 
il SC leva malade encore, pour aller 
voir les ouvriers qui travailloienl par 
ses ordres au tombeau de Jules. 



•U 
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Valmore, dès les premiers moments , 
n’avoit pu supporter Tidèe d’hériter 
de son fils, de cet enfant adoré qu’il 
avoit perdu d’une manière si tragique. 
Renonçant à se marier, il avoit déclaré 
à sa sœur qu’il vouloit consacrer à un 
établissement de charité le fonds et les 
revenus de cette superbe terre. Amélie, 
qui connoissoit la fermeté de ses résolu- 
tions , ne songea point à l’en faire chan- 
ger j elle voulut meme s’associer à cette 
pieuse action. Il fut convenu que l’on 
établiroit deux cents pauvres enfants 
dans ce château , transformé en hôpi- 
tal. Amélie promit de se dévouer au 
soin de les conduire, et de passer le 
reste de sa vie dans ce lieu. Les enfants 
dévoient être divisés en classes, et ad- 
mis depuis l’âge d’un an jusqu’à cinq. 
On s’engageoit à les garder jusqu’à dix, 
et à les mettre ensuite en apprentis- 
sage ou à les placer d’une autre ma- 
nière. Le produit de la vente des meu- 
bles magnifiques du château devoit 
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fournir aux premiers frais de cet éta- 
blissement. La religion consacra la 
grande cour du château , dans laquelle 
on déjiosa le corps de Jules. Son tom- 
beau étoit de marbre blanc, construit 
pour contenir encore les cendres de 
Valmore et d’Amélie. On entoura ce 
monument d’une grille dorée et d’un 
double rang de cyprès, et sur une des 
façades de la tombe on lisoit cette ins- 
cription , qui s’adressoit aux enfants 
qui dévoient habiter le château : 

11 eut les vertus tle son âge. 

Il fut pieux, docile, recounoissanl. 

Eiifauts, imitez sou exemple; 

Vous jouissez de ce qu’il devoil posséder sur la terre. 

Honorez sa mémoire ; 

Du haut du ciel il veillera sur vous. 

Le soir du jour où le corps de Jules 
fut solennellement déposé dans sa tom- 
be, Valmore voulut veiller plus long- 
temps que de coutume , il ordonna 
même à tous ses domestiques de se 
coucher. Resté seul dans son cabinet 

12 . 
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avec sa sœur, il s’assit à côté d’elle, et 
la regardant en silence pendant quel- 
ques instants, il fut aussi frappé qu’at- 
tendri de sa pâleur et du changement 
de sa figure. Combien vous avez souf- 
fert!.... lui dit-il. Oui, répondit Amé- 
lie, je souffre toujours doublement!..., 
O ma sœur, reprit Val more, mon uni- 
que amie !.... je ne suis point ingrat!.... 
Venez , je vais m’acquitter. En disant 
CCS paroles il se lève , la prend par la 
main , et sortant du cabinet avec elle , 
il la conduit dans la grande cour , où 
reposoientles cendres de son fils. Amé- 
lie, vivement émue , le queslionnoit en 
vain ; il étoit agité : mais , pour la pre- 
mière fois depuis sa maladie , il mar- 
choit d’un pas ferme et rapide ^ le 
sublime élan d’une amc ardente et 
sensible redonnoit la force et la vie a 
son corps abattu. Parvenu au tombeau 
de Jules, il ouvrit la grille , et se je- 
tant à genoux sur les marches du mo- 
nument : O mon fils, s’écria- t-il , je 
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jure sur ta tombe de consacrer ma vie 
entière à la vertu ! ce sera vivre aussi 
pour la reconnoissance et pour la sainte 
amitié !.... Ici je dépose ma haine et le 
resse ntiment qui déchire mon cœur!.... 
ici je renonce à la vaine et frivole espé- 
rance d’une félicité trompeuse ou fu- 
gitive; tous mes rêves de bonheur sont 
évanouis sans retour !.... Mais , privé 
des illusions qui m’ont charmé, j’a- 
chèverai courageusement le songe pé- 
nible de la vie, et lorsqu’un souvenir 
affreux viendra malgré moi me pour- 
suivre, je fais le vœu solennel de m’en 
distraire par une action généreuse : du 
moins une douleur si légitime ne pro- 
duira que d’heureux fruits, et j’immor- 
taliserai mes regrets et ta mémoire. 

A ces mots , Amélie se précipita dans 
les bras de son frère, leurs pleurs se 
confondirent : Valmore serra sa sœur 
avec transport contreson sein, il connut 
dans cet instant que la source des émo- 
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lions les plus douces et les plus pures 

n’etoit pas épuisée pour lui. 

Depuis ce jour, quoique sa mélan- 
colie fût si profonde qu’elle parût être 
l’efl'et d’une disposition naturelle née 
avec lui, il ne montra plus d’abattement, 
il s’occupa de ses afïaires, et traça lui- 
méme le plan de l’établissement qu’il 
vouloit fonder : le chaleau fut rempli 
d’ouvriers, et les actes de donation, 
revêtus des formes qui pouvoient le 
mieux les rendre irrévocables, furent 
signés. 

Tous ces soins ne consoloient pas 
Valmore, mais ils le ratlachoient à la 
vie: on peut bien , en spéculation, ne 
projeter de faire le bien que par prin- 
cipes ou par calcul; mais on le fait 
toujours avec goût; et l’homme cons- 
tamment bienfaisant n’est jamais oom- 
plètement malheureux. 

Cependant Valmore ne pouvoit ban- 
nir de son imagination le souvenir de 
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Clara ,• malgré toutes ses résolutions il 
parloit souvent d’elle à sa sœur, qui 
jamais ne lui répondoit. Après mille 
réflexions sur l’alFreux évènement , il 
s’étoit arreté à l’idée que la passion et 
une jalousie effrénée avoient porté 
Clara à commettre ce crime incompré- 
hensible : elle est barbare , elle est 
atroce, disoit- il, mais elle est incapable 
de cupidité, tout en elle annonçoit le 
désintéressement et l’élévation d’ame... 
Hélas ! n’y voyois-je pas aussi la can- 
deur et la bonté! Grand Dieu ! j’ai 

désiré passionnément d’étre aimé d’elle ! 
et mes soins pour y parvenir prépa- 

roient la mort de mon fils! Une 

tendresse si pure inspiroit une passion 

si féroce ! Si je pouvois me rappeler 

d’elle, avant cette horrible époque, 

un trait , un mot condamnable ! 

mais non, jusque-là un ange , et tout 

à coup une furie , un monstre! Ma 

raison s’anéantit devant cette pensée 
comme devant celle de l’enfer. Je crois, 
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je frémis et je ne puis comprendre! 

En parlant ainsi , Valmore souvent ré- 
pandoit des larmes amères, ensuite se 
reprochant vivement ces moments de 
foiblc'sse, il renouveloit le serment de 
ne plus parler de Clara, et il quittoit 
im|>étueuseinent sa sœur,* car il n’étoit 
jamais tenté de s’entretenir de ses 
peines avec toute autre personne. 

Cependant Clara apprit dans sa re- 
traite que Valmore étoit hors de tout 
danger; et s’informant chaque jour de 
ses nouvelles, elle fut instruite succes- 
sivement, par le père Arsène, de tous 
les progrès de sa convalescence, et de 
la transformation bienfaisante de son 
château, Cedétail toucha profondément 
Clara sans l’élonncr. Père infortuné, 
dit-elle, si digne d’un meilleur sort!.,.. 
Privé de son fds, la première pensée 
de sa douleur fut ilo recueillir de mal- 
heureux orph dins !.... Ah ! que j’airae- 
rois à partager les nobles soins de la 
vertueuse Amélie! Et tandis que 
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finiagination me transporte sans cesse 
aux lieux qu’elle habite, tandis que je 
pleure avec elle , et que je partage et 
toutes ses peines et tous ses sentiments, 
je suis pour elle un objet d’exécration !... 
Dans ce séjour où la vertu malheureuse 
trouve en elle- meme toutes ses conso- 
lations, on me maudit, on m’abhorre !... 
Mais le sort voulut en vain briser les 
liens qui nous unissoient , ces nœuds 
chéris d’une si douce sympathie sont 
entiers pour moi : ou peut les mécon- 
noître et non les rompre. Ah ! si l’on 
me \ oyoit, si je pouvois me faire en- 
tendre ! oui , sans dévoiler mon 

horrible secret, je convaiucrois leurs 

cœurs ! ce n’est qu’en tâchant de 

m’oublier qu’ils peuvent persister dans 
leur funeste erreur. Sans doute dans 
ce château consacré à la vertu on aura 
détruit tout ce qui pouvoit rappeler 
mon souvenir ! mon portrait est brisé, 
ma chambre est démolie, les fleurs que 
j’ai plantées sont arrachées, les arbres 
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qui portoient mon chifFre sont abattus! 
il ne reste plus rien de moi autour 
d’eux ! 

Ces pensées déchiroient le cœur de 
Clara J elle s’étoit promis d’écarter de 
son imagination le souvenir de Val- 
more , elle croyoit beaucoup faire en 
ne prononçant plus son nom, et en 
lâchant de porter toutes ses pensées sur 
Amélie ^ et lorsqu’elle questionnoit le 
père Arsène, elle ne lui parloit jamais 
que d’Amélie et du nouvel établisse- 
ment auquel elle devoit présider. Ainsi, 
sa tendresse secrète devenant plus ré- 
servée, plus délicate encore, se forti- 
fioit par le soin meme de la concentrer 
au fond de son ame. 

Un jour le père Arsène lui dit qu’à 
la place du petit pavillon où le malheu- 
reux Jules avoil perdu la vie, on avoit 
bâti une chapelle'sous l’invocation des 
anges. Clara depuis un mois travailloit 
à broder un superbe devant d’autel qui 
éloit presque fini , et elle désira pas- 
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sionnément que son plus bel ouvrage 
pût servir à décorer celte chapelle. Ella 
avoit fait vendre le diamant confié au 
père Arsène , et sur cet argent elle don- 
noit de petites pensions à quelques in- 
fortunés ; dans ce nombre étoit une 
pauvre veuve qu’une sœur converse 
lui avoit fait connoîlre. Elle chargea 
cette femme, en lui recommandant le 
plus profond secret , de porter cette 
broderie au château de Valmore, et de 
l’offrir à Amélie pour un prix infini- 
ment au-dessous de sa valeur. La com- 
mission fut faite avec intelligence et 
fidélité. Amélie acheta la broderie, qui 
sur-le-champ fut posée devant l’autel 
de la chapelle des anges. La pauvre 
femme, pour sa récompense , reçut en 
don l’argent qu’elle rapporta. 

Cet hommage rendu à la mémoire 
de Jules procura à Clara quelques ins- 
tants de consolation : il lui fut doux de 
penser que cette chapelle dcvoit à son 
travailsoii plus grand ornement, et que 
I. i3 



Digitized by Google 




i46 le siège 

Valmore chaque jour jelteroit les yeux 
sur son ouvrage. 

Clara , depuis plus de deux mois dans 
ce couvent, y vivoit dans une solitude 
absolue, ne recevant chez elle que la 
prieure etla mère Sainte-Anne, qu’elle 
édifioit par sa conduite. Elle Iravailloit 
sans relâche pour l’église et pour les 
pauvres. Elle n’avoit aucune commu- 
nication avec les femmes renfermées 
dans ce. couvent, et pensionnées par 
leurs familles. Ces dernières montroient 
pour Clara, dont l’histoire étoit.si pu- 
blique et si connue, un éloignement et 
une horreur qu’il étoit naturel d’éprou- 
ver, mais dont les souffrances de cette in- 
fortunée dévoient ai^moins contraindre 
l’expression. Toutes ces femmes, au 
contraire, affichèrent leur mépris de 
la manière la plus indécente et la plus 
cruelle. Il sembloit qu’elles fussent 
charmées de pouvoir s’indigner : c’est 
une jouissance pour le vice; il croit se 
relever de son abaissement en exer- 
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çant avec barbarie le triste droit de 
mépriser. Ces femmes, non contentes 
de fuir avec affectation Clara, quand 
elles la rencontroient dans les cloîtres 
ou dans le jardin, lui refusèrent for- 
mellement à l’église l’entrée de la tri- 
bune destinée à les contenir toutes. 
La prieure ayant vu cette scène, quitta 
le chœur, où elle étoit déjà placée, 
et fut chercher la tremblante Clara, 
qu’elle conduisit dans l’église, et qu’elle 
fit placer entre elle et la sous-prieure j 
distinction qu’aucune pensionnaire n’a* 
voit encore obtenue. Et elle dit à Clara: 
Vous resterez toujours là désormais ; 
lorsqu’il s’agit de vous défendre d’une 
injuste oppression, je ne crois pas pou- / 
voir vous placer trop près de moi; car 
je dois être votre appui : que ne dé- 
pend-il de moi de devenir aussi votre 
consolation! Après le service 

divin, la prieure, suivie dos cinq reli- 
gieuses dignitaires, se rendit dans une 
salle par laquelle toutes les pension- 
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naires dévoient passer en sortant de 
leur tribune; et là, les arrêtant : Mes- 
dames, leur dit- elle, permettez- moi 
de vous représenter que vous n’avez 
pas le droit d’exclure une pensionnaire 
de la tribune de notre église, tant qu’il 
y reste des places. Nous pourrions donc 
faire rentrer dans cette tribune celle 
que vous en avez injustement bannie, 
mais nous aimons mieux la garder avec 
nous; et nous voulons seulement vous 
prévenir que nous nous chargerons 
toujours ainsi de réparer vos torts en- 
vers elle, et que chaque humiliation 
que vous lui ferez éprouver nous im- 
posera le devoir d’une préférence en 
sa faveur. 

Ce discours inspira des dispositions 
plus pacifiques, et Clara ne fut plus 
insultée. 

Clara étoit si touchée des bontés de 
la prieure et de la mère Sainte-Anne , 
qu’elle eut la pensée de se faire reli- 
gieuse dans ce couvent. Elle en parla 
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au père Arsène, qui l’en détourna. Ce 
seroit , lui dit-il , avouer que vous êtes 
criminelle, et vous ne devez jamais vous 
accuser faussement : songez ([u’on ne 
reçoit aux Filles du Repentir que des 
personnes coupables ; cette institution 
n’est pas faite pour vous. Hélas! reprit 
Clara, on ne me recevroit dans nul 
autre couvent! Hé bien, ma fille, 
c’est que Dieu ne vous destine pas à cet 
état. 

Clara renonça à ce projet, mais elle 
le regretta vivement. 

Un soir, à six heures, la prieure en- 
tra dans la chambre de Clara, qui fut 
très étonnée de la revoir, ne recevant 
jamais sa visite aussi tard. Je viens, lui 
dit la prieure, vous apporter une bonne 
nouvelle. Ces paroles, qui annonçoient 
à Clara un changement de situation, 
ne lui causèrent que de l’inquiétude ; 
car elle n’attendoit plus de bonheur sur 
la terre. Elle resta interdite : un violent 
battement de cœur l’em pécha de ré- 

i3. 
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pondre Vous êtes libre, reprit la 

prieure, j’ai reçu l’ordre signé du mi- 
nistre — O ciel ! Et qui donc a 

demandé cet ordre? — Monsieur votre 
père. A ces mots, Clara fut prête à s’é- 
vanouir Oui, continua la prieure, 

il a obtenu la permission de vous trans- 
férer dans un cbâteau qu’il possède à 
cent lieues d’ici sur les bords du Rhône: 
il a promis que vous n’en sortiriez point; 
mais vous serez dans un beau pays , et 

sous la garde d’un père Ici Clara 

cessa d’entendre ; une pâleur mortelle 
couvrit ses traits , ses yeux se fermèrent, 
et elle perdit l’usage de scs sens. La 
prieure crut que la joie lui causoit cette 
révolution. La malheureuse Clara, en 
reprenant sa conuoissauce , dit à la 
prieure d’un air égaré : Eli quoi , ma- 
dame, ne puis-je pas demander à rester 
ici? peut- on m’en arracher malgré 
moi?.... Que vous m’étonnez ! répondit 
la prieure. Comment ne sentez-vous pas 
que la maison paternelle est un asile 



9 
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Iionorable, etqu’après ce que vous avez 
soufl’ert, vous n’avez rien à craindre de 

la sévérité d’un père D’ailleurs on 

ne vous laisse point le choix, c’est un 
ordre que nous recevons; il faut obéir.... 
O mon Dieu ! s’écria douloureusement 
Clara en joignant les mains.... Et quand 

viendra-t-on me cbercber? — Ce 

soir même , tout à l’houre. — Juste 

ciel ! Et je ne pourrai parler au père 

Arsène!....]! est absent et ne reviendra 
que demain Daignerez-vous, ma- 

dame , vous cbarger d’un billet pour 
lui? — Oui, je vous le promets. 

Clara aussitôt écrivit ce qui suit : 

/ 

« O mou père, mon seul protectehr, 
« on m’enlève, on me traîne loin de 
« vous au château de Rosinal, sur les 
(( bords du Rhône. Oh! n’abandonnez 
« pas la malheureuse Clara » 

Elle cacheta ce billet et le remit à la 
prieure. Une demi-heure après on vint 
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lui dire qu’une \oiture avec des che- 
vaux de poste l’altondoit à la porte du 
couvent. Tremblante, éperdue, elle 
n’avoil pas le courage de demander si 
son père étoit dans la voiture; elle ne 
pouvoit proférer son nom, ou lui don- 
ner un titre que tout son cœur désa- 
vouoit. On lui dit heureusement que 
des affaires retenoient son père à Paris, 
mais qu’il iroit la rejoindre incessam- 
ment. Elle reprit un peu de force; elle 
se jeta dans les bras de la prieure. O 
ma mère, lui dit-elle, que n’ai-je pu 
passer mes tristes jours sous votre obéis- 
sance!... Dans ce moment où je ne puis 
avoir le moindre ilfitérêt à vous trom- 
per, souffrez que je vous répète que je 
suis innocente!... Ab! reprit la prieure 
attendrie, qui pourroit en vous regar- 
dant vous croire coupable ! votre sou- 
venir ne me rappellera jamais que 

l’idée la plus touchante du malheur 

Adieu, ma mère, dit Clara en fondant 
en larmes, priez Dieu pour moi ! A 
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ces mots , elle s’arracha de ses bras et 
sortit précipitamment de sa chambre. 
On étoit au milieu du mois d’octobre : 
huit heures sonnoieut, le son de l’hor- 
loge fit tressaillir Clara. Qu’elles seront 
lugubres pour moi, s’écria-t-elle, les 
heures qui vont suivre celle-ci!.... En 
traversant le cloître, éclairé par une 
lampe, elle s’arrêta en jetant les yeux 
sur le cimetière. J’espérois , dit-elle , 
que mes cendres reposeroient là! Et 
qui sait !.... Elle frémit et n’acheva pas ; 
elle pensoit que peut être les ondes du 

Rhône lui serviroient de sépulture 

Elle s’appuya sur un pilier de pierre j 
et regardant à travers les arcades un 
ciel pur et sans nuages , cette vue adou- 
cit l’horreur de ses pensées. O mon 
Dieu , dit-elle , dans quelques mains 
que l’on puisse être , n’ est-on pas tou- 
jours dans les vôtres! disposez de moi, 
les terreurs sont une espèce de rébellion 
contre vos volontés, je veux surmonter 
les miennes En disant ces mots elle 
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poursuivit rapidement son chemin. Ar- 
rivée à la porte du couvent, son cœur 
se déchira en quittant celte maison de 
douleurs consacrée aux regrets , ses 
pleurs recommencèrent à couler : on la 
porta dans la chaise de poste, elle ne 
pouvoit plus se soutenir. 

Montalban, décidé à s’expatrier pour 
échapper aux poursuites de scs créan- 
ciers, avoit voulu se ressaisir aupara- 
vant de la malheureuse Clara, craignant 
toujours qu’elle ne finît par dévoiler la 
vérité, sur-tout lorsqu’elle apprendroit 
qu’il avoit quitté la France. Il n’obtint 
que difficilement l’ordre du ministre, 
qu’il sollicita secrètement j mais à l’é- 
poque où Clara lui fut remise, il pou- 
voit encore rester un mois en France 
sans risquer d’être arrêté. Il avoit dès- 
lors plusieurs dettes exigibles , pour 
lesquelles on pouvoit saisir ses biens ; 
mais les lettres de change qui don— 
noient contre lui droit de prise de corps 
ne dévoient échoir que sur la fin de 
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novembre de cette meme année. Ce 
monstre ne s’étoil fait livrer sa fille que 

pour l’immoler ! Il n’avoit que des 

domestiques nouveaux , à l’exception 
d’un seul , le concierge de son château 
de Rosmal. Cet homme l’avoit servi ja- 
dis en Allemagne j il ne savoit pas un 
mot de français; il étoit placé depuis un 
an dans ce château avec une servante 
alsacienne qui lui servoit d’interprète. 
Montai ban le croyant incapable de faire 
un crime, et ne voulant d’ailleurs se 
fier à personne, ne le mit nullement 
dans sa confidencÈ. Il l’avoit fait venir 
à Paris; et l’ayant instruit du jugement 
porté contre Clara, il le chargea de la 
conduire à Rosmal et de l’y garder. Il 
dit à cet homme , qu’il connoissoit très 
intéressé, qu’il l’autorisoità confisquer 
à son profit tout ce que Clara pourroit 
avoir d’argent et de pierreries, dont il 
lui ordonnoit de la dépouiller. Par cette 
précaution il ôtoit à Clara toute possi- 
bilité de gagner son geôlier. Mais Clara 
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n’emporta avec elle que ses habits et 
qu«lques pièces d’or^ elle avoit déposé 
dans les mains de son confesseur et son 
argent , et tout ce qu’elle possédoit de 
précieux. Montalban, arrêté par quel- 
ques affaires à Paris , se saisissoit tou- 
jours de sa proie , et se hâtoit de l’en- 
voyer dans sa terre, en attendant qu’il 
pût l’aller rejoindre, pour se délivrer 
d’elle par le poison. 

Clara, enfermée dans une chaise de 
poste , ayant à sa portière un homme 
à cheval , poursuivoit rapidement sa 
route. La beauté de la nuit et du clair 
de lune lui causoit une vive sensation , 
qui mêloit un attendrissement dou- 
loureux à son invincible terreur. Les 
craintes les plus sinistres glaçoient son 
imagination, et le vague de ses idées 
portoit au comble son effroi. Le cou- 
rage ne peut s’exercer qu’avec une 
connoissance positive du dangei’j on 
n’a point d’armes contre un péril dont 
on ignore tous les détails, et peut-être 
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ijue la lâcheté n’est autre chose que la 
foiblesse, qui fait détourner la vue de 
l’objet qu’on redoute. Souvent on s’est 
follement précipité dans un abîme pour 
éviter de le voirj et quiconque se dé- 
cide à le regarder fixement^ ou trouve 
des ressources, ou se résigne. 

Au point du jour, on s’arrêta pour 
changer de chevaux^ on se trouvoit en 
face d’une immense et sombre foret, 
vers laquelle on se dirigeoit. Clara 
considéra avec effroi cette prodigieuse 
étendue de bois -, elle imagina que 
peut-être elle alloit être immolée sous 
ces épais ombrages, presque impéné- 
trables au jour Dans cet instant, 

tandis que sou conducteur aidoit à at- 
teler les chevaux, une pauvre femme, 
tenant deux petits enfants dans ses 
bras, vint lui demander l’aumône. A 
cette voix suppliante, Clara tressaille. 
O mon Dieu! dit -elle, vous daignez 
donc m’offrir encore une bonne action 
à faire! celle-ci peut-être sera la 

' I. i4 
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dernière! Ah! jouissons encore 

de la vie! En disant ces paroles, 



elle lira sa bourse, qui conteiioit dix 
louis , et elle la donna à la pauvre 
fenime.Auniomentinéniela voilurepar- 
lit } et Clara , certaine d’emporter avec 
elle les plus tendres bénédictions d’une 
infortunée, sentit son courage se rani- 
mer et ses craintes sinistres s’afFoiblir. 

On fit voyager Clara nuit et jour , 
sans s’arrêter. Elle vouloit question- 
ner son conducteur^ mais elle connut 
qu’il n’entcndoit pas le français. Frîk- 
inann (ainsi se nommoit cet Allemand) 
étoit un homme de cinquante-cinq ans, 
d’une figure sévère , d’un sang - froid 
imperturbable. 11 avoit de la probité 
et de bonnes mœurs ; mais il n’imagi- 
noit pas qu’il y eût dans la vie un autre 
but que celui d’amasser de l’argent , et 
tout son attachement pour ses maîtres 
se bornoità ne les pas voler, à ne point 
juger leurs actions, à s’acquitter avec 
une scrupuleuse exactitude des ordres 
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qu’ils lui donnoient, et à ne les point 
quitter tant qu’il étoit bien payé. Frik- 
manii n’étoit pas un homme délicat et 
sensible j mais il n’cxistoit point de do- 
mestique plus parfait. 

On arrive au château de Rosmal , 
après deux jours et demi de route , à 
huit heures du matin. Clara éprouva 
un affreux serrement de cœur en en- 
trant dans ce vieux château, vaste, dé- 
sert et délabré , qui ressembloit à une 
forteresse. Le silencieux Frikmann la 
conduisit sur-le-champ dans un appar- 
tement situé au second étage ; il l’y laissa 
seule. Il sortit aussitôt. Eu s’en allant , 
il ferma toutes les portes à double tour, 
et il emporta les clefs. 

. Frikmann , croyant que Clara avoit 
assassiné un enfant, trouvoit fort sim- 
ple qu’elle fut prisonnière le rc.ste de 
ses jours. D’ailleurs, ne réfléchissant 
jamais que sur ses interets, il n’arré- 
toit point sa pensée sur cet évènement, 
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il ne considéroit les voleurs et les meur- 
triers que comme des espèces particu- 
lières d’individus jetées sur la terre 
comme les animaux carnassiers. Au- 
cune de leurs actions ne le surprenoitf 
et , classant ainsi tous les hommes , il 
étoit également incapable d’étonne- 
ment, d’indulgence et d’indignation. 
Il remonta dans la chambre de Clara 
pour lui porter ses malles ; car il avoit 
reçu l’ordre de ne pas souffrir que la 
servante s’approchât d’elle. Après avoir 
posé les malles dans la chambre, il fit 
entendre à Clara qu’il vouloit exami- 
ner ce qu’elles contenoient; car il es- 
péroit y trouver un ecrin que, d’après 
les ordres de son maître, il n’auroit pas 
manqué de saisir. 11 parut fort mécofa- 
tent de ne trouver que du linge et des 
habits. Clara fut obligée de détacher 
ses poches et de les confier à Frikmann , 
qui ne fut pas plus satisfait de cet exa- 
men , car il ne vit ni argent , ni pier- 
reries , ni bijoux. Clara avoit dérobé à 
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ravidité de scs recherches un cœur d’or 
émaillé , qu’un instinct secret lui ren- 
doit cher , et qu’elle portoit dans son 
sein depuis sa première enfance. Sur 
ce cœur étoit gravé d’un côté ce nom : 
Éliza ; et de l’autre celui-ci ; Gustave. 

Il s’ouvroit, et dans l’intérieur ces mots 
étoient tracés autour d’une gerbe de 
cheveux blonds : Gardez toujours ce 
premier gage. 

Cependant Clara examina, avec un ■ 
soin mêlé de frayeur , les quatre pièces 
de son appartement j elle ouvrit scs 
fenêtres, et elle vit qu’elles donnoient 
sur une terrasse dont le Rhône baignoit 
les murs. La vue de ce fleuve impétueux 
qui rouloit ses ondes avec bruit au- 
dessous de ses fenêtres renouvela dans 
son esprit les idées les plus funestes. 
Elle ne put s’en distraire qu’en prenant 
son livre d’heures. La nuit augmenta 
encore ses anxiétés. Malgré la fatigue 
d’un voyage pénible elle ne s’endormit 
qu’au grand jour. Elle pensa alors 

l4- 



Digitized by Google 




i 62 le siège 

qu’elle n’avoit rien à craindre de Frik- 
mann, et elle devina que l’exécution 
du crime ne seroit confiée à personne, 
et que celui qui en avoit conçu l’idée 
s’en chargeroit seul. Alors tout son 
effroi se porta sur le retour de Montal- 
ban^ le moindre bruit qu’elle croyoit 
entendre dans ce château solitaire la 
pénétroit de terreur. Le troisième jour 
au soir de son arrivée , elle entendit 
aboyer des chiens , elle ne douta pas 
que ce ne fût l’annonce d’un évènement 
si redoutable pour elle. Au pouvoir du 
barbare qui l’avoit accusée de son pro- 
pre crime , et qui l’a voit vue d’un œil 
sec aller à l’échafaud sans lui donner la 
moindre marque de pitié, quand elle 
se laissoit immoler pour lui , il étoit 
impossible qu’elle s’aveuglât sur son 
pressant danger. Tout son courage suc- 
comboit à l’idée d’un sort si déplora- 
ble 1 Ce n’étoit pas assez de perdre la 
vie, il falloit périr par un forfait exé- 
crable , et de la main d’un père ! 
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Elle voulut se préparer à ce moment 
terrible; mais elle ignoroit le genre de 
mort qu’on lui deslinoit, et son esprit 
préoccupé, cherchant aie deviner, ou, 
pour mieux dire , se représentant avec 
horreur mille supplices divers et les 
agonies les plus douloureuses, ne pou- 
voit ni se livrer à la méditation , ni 
s’appliquer à la prière. Cet état de 
tiédeur , que sa piété se reprochoit 
avec amertume, n’étoit pas le moindre 
de ses tourments. Lorsque Frikmann 
vint lui apporter son souper , elle crut 
qu’elle alloit voir paroître son père , 
et machinalement elle s’élança à l’autre 
extrémité delà chambre et fut secacher 
derrière les rideaux de son lit. Frik- 
mann ne la voyant pas, l’appela d’un 
ton grave et tranquille, et le son de 
cette voix rauque fut plus agréable à 
son oreille que la plus délicieuse mé-/ 
lodie. Voulant savoir si Montalban 
étoit arrivé , elle essaya de questionner 
Frikmann ; ce dernier ne compre- 
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nant point et ne pouvant répondre, 
n’avoitméme pas l’air d’entendre: sans 
suspendre un instant son service, sans 
la regarder , il continuoit , avec son 
flegme accoutumé, de mettre le cou- 
vert 5 il l’écoutoit comme s’il eût été 
parfaitement sourd , et il la quitta sans 
avoir donné à ses discours le plus léger 
signe d’attention. Une nouvelle pensée 
vint effrayer Clara , elle se persuada 
que les aliments qu’on lui présentoit 

étoient empoisonnés par Montalban 

Et elle ne mangea que du pain. Elle ne 
se coucha point. Le lendemain matin 
elle dormit à diverses reprises, couchée 
sur un canapé, se réveillant continuel- 
lement en sursaut , croyant toujours 
entendre ouvrir ses portes, et meme 
distinguer dans le lointain la voix ter- 
rible de son père. Dans cette journée 
entière elle ne prit que du pain pour 
toute nourriture. A deux heures après 
midi elle ouvrit sa fenêtre ; il faisoit 
du vent, le ciel ctoit orageux et le 
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Rhône agité J la terreur fait de tout des 
présages : la superstition naquit du 
malheur et de la crainte. Quel jour 
sombre ! ... dit Clara, il paroît fait pour 
éclairer le crime !.... Elle jeta un triste 
regard sur les rives enchantées du 
Rhône ; et s’attendrissant à mesure 
qu’elle contemploit ce spectacle en- 
chanteur , elle dit un adieu solennel à 

toute la nature Ensuite , fermant 

brusejuement la fenêtre , elle tomba 
dans un fauteuil et donna un libre 
cours à ses pleurs. 

Sur les dix heures du soir , elle en- 
tendit distinctement une voilure entrer 

dans l’une des cours du château Il 

se fit aussitôt un mouvement extraor- 
dinaire dans toute la maison j on mon- 
- toit des escaliers , on ouvroit des portes 
avec bruit, on marchoit dans tous les 
corridors. Ah! s’écria Clara, pour cette 
fois ce n’est point une illusion ^ il ar- 
rive. e’est lui Une demi-heure 

après, Frikmann parut j il avoit l’air 
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agité, et "Vieil ne pouvoit être plus 
frappant qu’une trace d’émotion sur 
ce visage naturellement si froid. Frik- 
mann s’approche de Clara , la prend 
par la main et l’entraîne. Clara épou- 
vantée, oppose de la résistance. Frik- 
mann s’apprête à l’enlever de force. 
Clara, ne voulant pas qu’un homme 
la saisisse dans ses bras , se décide à le 
sui^^e. Ce mouvement de pudeur et 
de dignité lui redonna de la force (car 
tous les ressorts de notre ame ont entre 
eux un merveilleux enchaînement. ) 
Clara se laissa conduire , persuadée 
qu’on la menoit à la mort. On la fit 
descendre un étage, on la mena dans 
le grand apparte ment du château , celui 
du maître, et on l’y enferma. Son sang 
SC glaça dans ses veines en se voyant 
dans ect appartement , où elle auroit 
dù trouver toute protection, et où elle 
s’attendoit à chaque instant à voir pa- 

roître son assassin Combien alor.s 

elle s’affligeoit qu’on l’eùt arrachée de 
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Pechafaud! combien elle regreltoit le 
vénérable père Arsène î Ah ! si du 
moins, disoit- elle J je pouvois,dans ce 
moment affreux, entendre sa voix ché- 
rie et recevoir sa bénédiction !.... Elle 
se mit à genoux j et, levant les yeux, 
ses regards se portèrent sur un tableau 
qui représentoit une belle femme allai- 
tant son enfant Elle ne douta point 

que ce ne fût le portrait de sa mère j 
ses larmes inondèrent son visage. O ma 
mère ! s’écria- t-elle , ce sont vos traits 
que je contemple! et cet enfant infor- 
tuné que- vous tenez dans vos bras, 
c’étoit moi sans doute! Vous sou- 
riez en le regardant! Vous souriez, 

juste ciel! O ! si vous aviez pu lire 

dans l’avenir, avec quelle horreur vous 

seriez descendue dans la tombe! 

Et moi, que n’ai-je trouvé la mort sur 

votre sein maternel ! Non , l’on 

ne tranchera point ma vie devant celte 
image révérée j ce portrait sera ma 
sauvegarde Gomme elle disoit ces 
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mots, Frikmann reparut et lui fit signe 
de le suivre..!.,.. C’en est donc fait!.... 
dit Clara d’une voix éteinte. O mon 
Dieu , prenez pitié du meurtrier et de 
la victime! Elle n’en put dire davan- 
tage, la parole expira sur ses lèvres 
décolorées; et, sans perdre connois- 
sance, elle tomba dans un état d’anéan- 
tissement et de défaillance qui ne lui 
permit ni de marcher, ni même de se 
soutenir sur ses jambes. Frikmann lui 
donna le bras, ou, pour mieux dire, la 
porta, en se hâtant de sortir de l’ap- 
partement. Après avoir passé trois 
grandes pièces, il lui fit traverser un 
long corridor étroit et obscur; ensuite 
ils descendirent un petit escalier dé- 
robé, et se trouvèrent sur une terrasse. 
Clara entendit là distinctement le mu- 
gissement des flots du Rhône, très 
agité dans ce moment. Je connois donc 
enfin, se dit- elle intérieurement (car 
elle ne pouvoit articuler une parole), 
je connois donc le genre de mort qui 
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an’est destiné ! On va me précipiter 

dans le fleuve! La lune, cachée 

par des nuages, ne donnoit aucune 

clarté Les sifflements du vent, le. 

bruit tumultueux des flots , un tonnerre 
menaçant , roulant au loin sans inter- 
valle, l’obscurité profonde, rendue plus 
frappante par les traits rapides de lu- 
mière qui de temps en temps sem- 
bloient embraser le rivage, tout, aux 
yeux de Clara, paroi ssoit en harmonie 
avec l’horreur de ses pensées. 11 lui 
sembloit que la nature entière se révol- 
toit contre un crime qui violoit toutes 
ses lois. Tout à coup Frikmann s’arrêta, 
et, d’une voix forte et ténébreuse, il 
dit en allemand cinq ou six mots qui 
furent répétés par les échos des deux 
rives. Une minute après, on entendit 
trois coups de sifflet j et Frikmann, 
ouvrant une porte, se trouva sur le 
rivage. Il fit encore une trentaine de 
pas, en côtoyant le Rhône j alors, un 
éclair éblouissant découvrit à Clara un - 
I. i5 
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bateau tout près d’elle, dans lequel 
étoit uu seul homme, enveloppé dans 
un manteau qui cachoit entièrement 

figure G'e.st lui! se dit Clara 

en frémissant Elle l’a vul elle l’a 

reconnu ! elle a déjà senti l’atteinte du 
coup mortel ; car elle pense qu’elle sera 
poignardée avant d’être plongée dans 



le fleuve Ses cheveux se dressent 

sur sa tête Frikmann la remet 



mourante dans les mains de cet homme, 

et s’éloigne aussitôt avec rapidité 

Clara , immobile et glacée , ferme vo- 
lontairement les yeux, afin de ne pas 
même entrevoir encore une fois l’assas- 
sin. Son co&ur flétri n’a plus la force 
de palpiter J elle ne respire plus^ mais 
elle a conservé le sentiment et la coa- 

noissauce Elle reste ainsi suspem- 

due un instant entre la vie et la mort.... 
Tout à coup , ô surprise ! ô saisissement 

inexprimable! elle sent les b r£^ 

qui la soutiennent la presser douce- 
ment, et elle entend soupirer et gé- 
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mir! Ce n’est jwint une erreur...., 

on répand des larmes! Dieu! le 

meurtrier de Jules, le père de'naturé 
qui sacrifia sa fille, seroit-il capable 

d’un mouvement de pitié! La nct- 

ture outragée reprend-elle ses droits, 
et va-t-elle triompher de tant de bar- 
barie! Ces étranges idées, loin de 

ranimer Clara, lui causèrent une nou- 
velle sorte d’effroi Si la cruauté 

l’emporte, ce combat aura seulement 
prolongé son supplice j si la compassion 
est la plus forte, quelle scène va suivre 
ces moments pleins d’horreurs! Com- 
ment recevoir les embrassements de ce 
père inhumain ? que feroit-on de son 

inconcevable et tardive tendresse? 

Comment baiser cette main homi- 
cide?...... Comment reprendre l’ombro 

meme du respect filial? Toutes ces 

pensées s’offrirent rapidement à l’ima- 
gination de Clara, et l’appareil d’une 
mort effroyable ne lui parut pas plus 
terrible Cependant les nuages qui 
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déroboient la clarté de la lune se dis- 
sipent, on voit renaître le jour le plus 

doux le vent s’apaise, le violent 

balancement du bateau attaché sur la 
rive se modère; dans cet instant, les 
bras qui soutiennent Clara la soulèvent 
et la posent assise sur un banc, et elle 
se trouve vis-à-vis l’objet d’une si 
douloureuse terreur, la lune éclairoit 

son visage baigné de larmes Clara 

lève sur lui avec épouvante un œil 
sombre et timide;, mais à peine l’a-t- 
elle aperçu, qu’elle reprend toutes ses 
facultés, toute sa sensibilité^ et se pros- 
ternant, elle s’écrie, avec un transport 
impossible à décrire, ô mon libéra- 
teur! Elle reconnoît enfin son 

vénérable ami , elle embrasse les ge- 
noux du père Arsène! Ma fille, 

lui dit-il, c’est Dieu qu’il faut remer- 
cier! c’est lui qui vous sauve, c’est lui 
qui daigne calmer cette effrayante tem- 
pête, afin que vous ne soyez point en- 
gloutie dans les flots , car vous u’aures; 

\ 






Digitized by Google 




BË LÀ ROCHELLE. 173 
pour vous conduire, pendant plus de 
cinq heures sur ce dangereux fleuve, 

que le foible bras d’un vieillard 

mais Dieu, protecteur de l’innocence, 
va guider cette frêle nacelle, ne crai- 
gnons rien! Une enfant et un 

veillard qui se livrent à la Providence 
ne seront point abandonnés sur les 

ondes c’est à l’impie de trembler 

sur le vaisseau le plus solide et le 
mieux construit, un abîme est sous ses 

pieds! Mais nous qui n’attendons 

rien de notre force et de notre indus- 
trie , nous voguerons avec sécurité 

sous la garde du Très-Haut! Voyez, 

ma fille, voyez ces nuages s’abaisser, 
se dissiper vers l’horizon , et découvrir 

ce ciel d’azur! On n’entend plus 

le tonnerre, on ne sent plus qu’une 

douce fraîcheur jouissons avec 

reconnoissance de ce calme subit 

adorons celui qui commande aux élé- 
ments Ainsi qu’il dissipe les tem- 

pêtes des ondes et des airs, il peut, ma 

i5. 
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fille, faire succe'der aux orages de la 

■vie des jours purs et sereins Clara 

écoutoit le père Arsène avec ravisse- 
ment, elle ne pouvoit se rassasier du 
plaisir de le revoir, elle venoit de pas- 
ser subitement d’une horrible agitation 
et du comble de la terreur à la douce 
sécurité et au repos le plus parfait j elle 
savouroit avec délices le bonheur de 
cette révolution , aussi miraculeuse 

qu’inopinée Mon père, dit-elle, 

en pressant dans ses mains les mains 
tremblantes du pieux vieillard, c’est 
votre sainteté qui fait mon salut; le 
ciel veille sur l’infortunée que vous 

protégez! Ah ! malgré mon sort 

déplorable, vous me rattachez à cette 
vie si souvent menacée que je vous 

dois ! Vous venez de me faire 

oonnoître que mon cœur peut encore 
éprouver toutes les émotions et tous 
les transports de la joie la plus vive et 

la plus pure ! Oui, je pourrai du. 

moins désormais me rappeler un sou- 
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venir ravissant, celui où, jetant les 
yeux sur vous dans cette nuit mé- 
morable, j’ai reconnu vos traits véné- 
rables et chéris! Allons, mon père, 

laissons-nous aller au cours de ce fleuve , 
les ondes nous porteront vers une rive 
heureuse, où nous trouverons un asile 

paisible Oui, ma fille, reprit le 

père Arsène, je l’ai déjà choisi pour 
vous dans ma pensée , cet asile , et vous 
y jouirez d’une parfaite tranquillité j 
vous saurez tout demain , maintenant 
ne songeons qu’à notre navigation. A 
ces mots, le père Arsène fit asseoir 
Clara sur de la paille fraîche étendue 
dans le bateau, elle appuya sa tête sur 
la planche qui servoit de bancj car elle 
étoit si foible qu’elle ne pouvoit se sou- 
tenir. Quand elle fut ainsi couchée, le 
père Arsène détacha la barque et se 
mit à voguer j mais au bout d’une 
heure, les forces épuisées du vieillard 
ne lui permirent plus de ramer ; il fut 
obligé de suivre le conseil de Clara, il 
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laissa flotter le bateau, que le vent et 
le courant dirigeoient naturellement 
vers le lieu où il vouloit aller. 11 éleva 
au ciel ces mains défaillantes qui ne 
pouvoient plus qu’implorer l’Eternel ! 
Grand Dieu! dit -il, je remets cette 

enfant dans vos bras paternels 

Apres avoir dit ces paroles, plein de 
conliance, il se leva, et s’appuyant 
sur les deux rames, il se tint debout, 
afin de surveiller mieux la marche du 

i 

bateau ; il contemploit alternativement, 
et les deux parsemés d’étoiles, et Clara 
dont toute l’altitude exprimoit le plus 
doux repos. En effet, après tout ce 
qu’elle avoit souffert, après avoir été, 
durant six mortels jours, prisonnière, 
et dans l’attenté d’un crime affreux 
qui devoit lui coûterda vie, elle jouis - 
soit d’un calme délicieux : en songeant 
qu’elle étoit sous la garde du plus ver- 
tueux de tous les hommes, elleaimoit 
à se .voir à la merci des flots, et privée 
de tout secours humain; avec une 
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conscience aussi pure que la sienne, 
c’étoit se trouver plus spécialement 
sous la protection toute-puissante de 
Dieu. Bientôt, cédant moins à la fa- 
tigue qu’à la douceur de. ses pensées, 
elle s’abandonna sans prévoyance et 
sans inquiétude à la Providence , elle 
se laissa aller à l’assoupissement plein 
de charme, qui répandoit un baume 
rafraîchissant dans ses veines. O mon 
Dieu! dit -elle, nous flottons parmi 
des écueils, dans une barque fragile, 
sur un fleuve redouté; mais vous êtes 
avec nous! qui pourroit nous alar- 
mer? ce doux sommeil qui s’em- 

pare de mes sens est un hommage de 

ma foi A ces mots, scs paupières 

appesanties se fermèrent, et elle s’en- 
dormit profondément. Le saint vieil- 
lard attendri veilla sur elle; il la regar- 
doil avec complaisance en souriant, et 
cependant ses yeux étoient remplis de 
larmes! Cette nacelle offrit alors un 

I 
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tableau digne d’attirer les regards du 
Créateur. On y voyoit, sous les traits 
les plus respectables et les plus lou- 
chants , l’heureuse sécurité de l’inno- 
cence et de la vertu!...* Des songes 

ravissants enchantèrent le sommeil de 
Clara j elle vit la troupe fortunée des 
anges entourer son bateau; les uns pla- 
noient sur sa tête, les autres impri- 
moient à la barque un mouvement 
rapide et doux ; elle se sentoit molle- 
ment bercée sur les ondes, et elle dé- 
couvroit dans le lointain des rivages 
charmants et la perspective la plus 

brillante Son imaginatmn lui retra- 

çoit mille passages' consolants et su- 
blimes des saintes Écritures Il lui 

sembloit que des voix célestes et pro- 
phétiques lui répétoient ces paroles 
divines : 

ri s’est levé pendant les ténèbres uiitt 
lumière pour les bons 
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Celui qui vit sous la protection du 
Très-Haut demeurera ferme sous l’ap- 
pui du Dieu du ciel 

Il TOUS couvrira de ses ailes 

sa vérité vous servira de bouclier.^ 

Dieu a commandé à ses anges de 
vous garder dans toutes vos voies 

Le Seigneur a fait éclater sa puis- 
sance en notre faveur 

Ceux qui sèment dans les larmes 
moissonneront dans la )oie ( 1 ). 

Tandis que le sommeil bienfaisant 
du juste reparoit les forces de Ciara, 
et lui rendoit la fraîcheur et la santé, 
le père Arsène trouvoit aussi les plus 
douces consolations dans ses médita- 
tions et dans scs souvenirs. Dans cette 
vie, consacrée toute entière à la reli- 
gion et à rhumanilé , il ne pouvoit pas 
se rappeler un seul malheur personnel. 
Orphelin dès son enfance, né d’une 



( I ) Psaumes 90 , 111 cl 1 1 5 . 



Digitized by Google 




i8« LE SIÈGE 

mère allemande qu’une mésalliance 
avoit placée en France dans une famille 
d’agriculteurs , il n’avoit connu de ses 
parents qu’un oncle établi en Allema- 
gne, et une sœur et des neveux qu’il 
chérissoit, et qui vivoient dans une 
ferme auprès de la Rochelle. Engagé 
dans les ordres sacrés depuis sa pre- 
mière jeunesse, il avoit toujours été 
le religieux le plus exemplaire et le 
plus parfait. Dénué de toute ambition , 
il s’étoit constamment refusé aux hon- 
neurs de l’épiscopat. Louable modes- 
tie, dont ce siècle religieux a présenté 
plus d’un exemple (^). 

On ne fera point le portrait du père 
Arsène, pareequ’un saint n’a point de 
caractère particulier ^ il n’a ni pen- 
chant ni système qui lui soit propre j il 
n’agit que d’après des préceptes connus, 
ce qu’il fait de plus héroïque n’est ja- 
mais qu’une suite de son obéissance ^ il 
a perdu le droit frivole d’étonner j on 
ne se récrie point sur ses actions les 
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plus sublimes , on dit seulement ; il est 
fidèle J il est conséquent; ce n’est pas 
lui qu’on admire, c’est la loi divine qui 
le guide. 

La religion peut seule nous détacher 
de nous-mêmes , eu nous donnant par 
ses magnifiques promesses le plus puis- 
sant intérêt à nous attacher à tous les 
êtres souffrants. Le père Arsène ne 
connoissoit que les nobles douleurs 
causées par la pitié; chacune de scs 
peines avoit laissé dans sa conscience 
un sentiment consolateur, et préparé 
pour son heure dernière un souvenir 
précieux. Nul homme n’étoit aussi fa- 
cile à pénétrer que lui. Quand on le 
voyoit rêveur ou vivement occupé, 
on étoit sur qu’il méditoit une bonne 
oeuvre, ou qu’il travailloit à l’accom- 
plir. Versoit-il des larmes, on pouvoit 
dire : il pleure sur les maux d’autrui. 
La gaieté brilloit-elle sur sa vénérable 
physionomie, on s’honoroit de parta- 
ger sa joie, certain que le principe en 
I. . i6 
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étoit touchant et vertueux. Le père 
Arsène étoit-il né sensible? on l’ignore. 
Comment la pratique constante de la 
perfection évangélique ne donneroit- 
elle pas la sensibilité la plus délicate 
et la plus exaltée? Peut- on voir sans 
cesse des infortunés sans s’attendrir? 
Peut-on se dévouer sans aimer? Peut- 
on s’imposer la loi de cacher avec soin 
tout ce qu’on fait de bien, sans en 
jouir intérieurement avec plus de 

charme! Hélas! qui de nous n’a 

pas connu que le récit , ou meme la 
confidence d’une action vertueuse, al- 
tère toujours la douceur et la pureté 

du souvenir qu’elle laisse! 

Le père Arsène avoit pour Clara un 
attachement paternel , qui , fortifié par 
les malheurs et la conduite de cette 
infortunée, étoit devenu le sentiment 
dominant de son cœur , et le plus 
tendre qu’il eût jamais éprouvé. Sa 
piété le préservoit des inquiétudes dé- 
chirantes qu’il auroit dû naturellement 
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avoir. Ce n’est que dans les âmes reli- 
gieuses que l’espérance , appliquée 
meme à cette vie , peut avoir une force 
que rien n’altère j elle est sans bornes, 
parcequ’elle se fonde sur la puissance 
de Dicu^ et comme elle ne peut naître 
que par le désir de voir triompher la 
justice et l’innocence , elle est inébran- 
lable. Le père Arsène étoit persuadé 
que Clara seroit un jour justifiée d’une 
manière éclatante. Il le demandoit à 
Dieu avec tant d’ardeur, qu’il étoit 
parvenu à n’en pas douter ,• car l’une 
des récompenses des prières ferventes 
est de soulager l’ame du poids de l’in- 
quiétude et de La remplir de la plus 
ferme confiance. 

Durant le reste de la nuit, le père 
Arsène reprit plus d’une fois les rames, 
etseremit au travail. Clara dormoit tou- 
jours ; mais un quart d’heure après le 
lever du soleil, le vieillard enchanté, 
découvrant le bois où l’on devoit s’ar- 
rêter : Réveillez- vous, ma fille, s’écria- 
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t-il, réveillez-vous, nous voilà près du 
rivage solitaire où nous allons débar- 
quer ! A ces mots, Clara se soulève, 

joint les mains et remercie le ciel ! 

Maintenant, dit le vieillard, vous voilà 

hors de tout danger ! Enfant de la 

Providence ! Non, ce n’est point en 

vain que Dieu vous a préservée deux 
fois d’une mort affreuse qui paroissoit 
inévitable ; puisque sa bonté vous fit 
descendre de l’échafaud , et qu’elle 
vient de vous tirer du sinistre château 
- de Rosmal , elle vous réserve de hautes 

destinées Ma fille, tout est possible 

à Dieu , vous serez heureuse ! Ah! 

répondit Clara , depuis que je vous 
dois la vie , j’ai le pressentiment que 
j’obtiendrai , sinon le bonheur , du 

moins la tranquillité ! C’est à vous, 

mon généreux protecteur, à me rendre 
digne d’un meilleur sort, en perfection- 
nant cette raison dont vous avez déve- 
loppé les premières lueurs L’école 

du malheur me sera moins utile que 
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vos sages conseils ! Mon enfant , rc- 

pritle père Arsène, jene vous demande 
qu’une seule chose, c’est d’ècarler de 
votre souvenir un homme intéressant 
et vertueux , mais qui ne peut jamais 
devenir votre époux. — Oui, jC;VOus 
promets de ne jamais penser à lui vo- 
lontairement. , Mais cet effort me sera 
moins pénible quand je pourrai croire 
que cet infortuné supporte la vie sans 
désespoir. Si le temps amène pour lui 
quelques consolations, ne me le laissez 
point ignorer j alors j’aurai moins de 

peine à ne pas m’occuper de lui ! 

O puisse-t-il trouver une épouse ten- 
dre et vertueuse ! puisse le ciel lui re- 
donner un fils digne de le consoler ! 
Mes vœux les plus ardents seroient 
exaucés ! — Ma fille, vous appren- 

drez par moi tous les changements qui 
pourront arriver dans sa situation. 
Comme il disoit ces mots , la barque 
touchoit le rivage. Le bon reli->ieux 
chargea sur ses épaules une petite valise 

i6. 
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qui contenoil une partie des vêlements 
de Clara , et que Frikmann avoit por- 
tée dans le bateau ^ tandis que Clara , 
arrachée de son appartement, étoit dans 
celui de Montalban. On descendit à 
terre , elle père Arsène donnant le bras 
à Clara : Maintenant , lui dit-il , vous 
devez quitter pour toujours le nom 
malheureux que vous portez. Désor- 
mais vous vous appellerez Olympe. 
D’ailleurs vous ne serez point obligée 
de faire des mensonges ou de conter 
une fausse histoire ; il suffira de dire , 
dans les lieux où je vous mène, que 
vous avez éprouvé de grands malheurs 
sans les mériter, et que vous avez be- 
soin d’asile. Clara fut charmée de chan- 
ger de nom ; il lui sembla que c’ étoit 
changer de destin , qu’elle alloit re- 
naître et recommencer une nouvelle 
carrière : elle ne pouvoit envisager de 
bonheur avec des souvenirs affreux , 
ineffaçables ; mais elle jouissoit de la 
douceur de se trouver délivrée du 
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poids accablant de l’ignominie et de ne 
plus dépendre que du père Arsène. 

Après avoir fait cinq ou six cents pas, 
en tournant le dos au fleuve , on se 
trouva sur la lisière d’un bois charmant, 
et Clara se retournant admira la vue 
délicieuse formée par le Rhône, la rive - 
opposée , et la beauté du soleil levant. 
Le père Arsène lui proposa de s’arrêter, 
et de déjeuner là , car il avoit apporté 
du fruit dans un petit panier que Clara 
lenoit à son bras. Ils s’assirent sur 
l’herbej et après un repas frugal, Clara, 
questionnant le père Arsène sur les 
moyens qu’il avoit employés pour la 
délivrer, il satisfit sa curiosité dans ccs 
termes : 

« Eu recevant votre billet , je fus 
« d’autant plus affligé que j’imaginai 
« facilement le sort qu’on vous prépa~ 

(( roit ! Cependant, sachant que le 

{( maître du château de Rosmal étoit 
<( retenu pour une quinzaine de jours 
K à Paris , j’eus l’espoir , avec l’aide du 
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(( ciel, de Vous sauver. Je désirois , 

« suivant vos intentions , ne pas tou- 
« cher à la somme qui me resloit de 
U votre diamant vendu; et tandis qu’un 
« ami préparoit tout pour mou voyage, 
(( je vendis toutes vos pierreries j j’en 
a eus quatre mille francs. Ne trouvant 
(( pas cette somme suffisante, je m’a- 
(( visai, pour l’augmenter, d’un moyen 
(( qui me réussit. Je suis connu de l’as- 
(( sociation charitable composée des 
« dames de tout rang et de tout âge , 
(( formée par les soins du vertueux 
« Vincent de Paule. Je savois que ces 
(( dames n’hésitent jamais à faire une 
(( bonne œuvre , -que leur magnitiquc 
« libéralité fournit à la fois les fonds 
« nécessaires pour des établissements 
« publics, et des sommes immenses 
« pour des aumônes particulières et 
(( secrètes (c). Je fus trouver la jeune 
« dame qui les préside (i) : sans noni- 



( I ) La prcsidcutc Goussault. 
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« mer ni désigner personne, et sans em- 
« ployer de déguisements, j’intéressai 
({ vivement cette dame . J e lui dis qu’u ne 
« jeune personne, parfaitement inno- 
(c cente , dont j’étois le directeur , ve- 
« noit d’étre enlevée par les ordres 
{( d’un homme pervers; mais que si je 
(( pouvois aller promptement à son se- 
« cours j’avois une espérance très fon- 
« dée de la sauver. Ce récit me valut 
K cent louis. Je partis aussitôt en poste 
« dans une petite carriole qui me fut 
« prêtée. Je connoissois ce pays , où je 
(( suis venu plusieurs fois en mission. 
((Je me rendis d’abord dans le lieu où 
(( je vais vous mener , certain de trou- 
(( ver là un ami fidèle qui pourroit 
« m’être utile. J’avois laissé ma voiture 
« à trois lieues de celte solitude, et je 
« vins ici à cheval. Je dis seulement à 
(( mon ami que je reviendrois chez lui 
« passer un jour avec une jeune per- 
« sonne nommée Olympe , et je côn- 
« vins avec lui de ce qu’il pouvoit faire 
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« pour moi. Il y a huit lieues d’ici à 
M Rosmal ; mais voulant m’y rendre 
« seul, il m’eût été impossible d’aller 
« ainsi pareaiicontrelecoursdu fleuve. 
« Le chemin par terre est excessive- 
« ment difficile,* on ne peut le faire 
K qu’à pied ^ il faut sans cesse gravir 
« des montagnes et des roches escar- 
« pét 8 , ou suivre des . sentiers étroits 
« et tortueux entourés de précipices. 
« Cependant il fallut prendre cette 
« route. Mercredi dernier je partis une 
« heure avant le jour , un peu avant 
« cinq heures du matin } j’avois mis 
« quelques provisions dans un havre- 
« sac, car je devois être treize ou qua- 
rt torze heures en route , et je ne vou- 
« lois m’arréterdans aucune chaumière. 
« Comme je vous l’ai dit, j’avois déjà 
« fait deux fois ce voyage pour aller 
« donner des instructions religieuses 
« aux pâtres dispersés sur ces monla- 
tt gnes , qui n’avoient alors ni pasteurs 
« ni églises. J’ai contribué depuis à leur 
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« procurer ces secours spirituels , et j’ai 
« eu la satisfaction de poser la première 
« pierre de la première église rustique 
K bâtie parmi ces rochers. Aussitôt que 
« parut le jour , je me retrouvai avec 
« plaisir dans ces lieux sauvages que 
« j’avois parcourus pour la' première 
« fois dans ma jeunesse. J’aimois à me 
« rappeler combien la religion avoit 
« adouci les moeurs rudes et grossières 
« de ces paysans, et les preuves de re- 
M connoissance et d’attachement qu’ils 
a m’avoient prodiguées J en méraetemps 
« ce souvenir me faisoit craindre de les 
« rencontrer , certain qu’ils voudroi«it 
« m’arrêter plusieurs jours. J’évitai 
« avec soin de passer devant les chau- 
« mières et devant le seul petit village 
« qui soit situé dans cette étendue de 
« pays. Dix ans s’ étoient écoulés depuis 
« mon dernier voyage, et je reconnois- 
« sois parfaitement nia route. Les pays 
({ très peuplés changent sans cesse d’as- 
« pectj l’homme, qui doit rester si peu 
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U (le temps sur la terre, n’est jamais 
« content de son séjour : son incons- 
« tance meme prouve que rien là ne 
« doit le satisfaire et le fixer j dès qu’il 
(( est en force et qu’il en a les moyens , 

« il bouleverse ce qu’il ne peut embel- 
« lir. Dans les déserts , tout est immua- 
« ble comme la nature. Je reconnois- 
« sols tout ce que j’avois vu jadis; je 
« n’admirois rien de perfectionné, mais 
« je ne trou vois rien de détruit. 

(( A midi je fus obligé de me reposer : 
« la chaleur étoit excessive, et ma fa- 
« tigue extrême. Je m’assis à l’ombre, 
« au|très d’une source dont le murmure 
(( et la fraîcheur sembloient inviter au 
¥. repos , et, au bout de quelques mi- 
« nutes, je m’endormis. Je me réveillai 
« après une heure de sommeil ; mais je 
(( me trouvai si appesanti, que j’eus 
(( beaucoup de peine à me relever pour 
« continuer ma marche. J’aurois vive- 
« ment regretté la vigueur que les au- 
« nées m’a voient ôtée , si je n’eusse 
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« pensé que Dieu donne toujours la 
« force nécessaire pour accomplir une 
« bonne œuvre. En effet, sans un se- 
« cours divin , je n’aurois jamais pu me 
« rendre le jour meme à Rosmal. En- 
« cor e assoupi, je marchois lentement; 

« et j’avois à peine fait cent pas, que * 
« j’entendis un grand nombre de voix 
« parler bas tout près de moi. J’avançai, 

« et mon étonnement fut extrême en 
« voyant une table dressée sous l’om- 
(( brage formé par six beaux mûriers : 

« la table, posée devant une roche ta- 
« pissée de verdure qui pouvoir servir 
« de siège , étoit couverte de fruits et 
« de laitage ; à la droite du siège rus- 
« tique s’élevoit un autre rocher, d’où 
« s’élançoit en cascade une fontaine de 
« l’eau la plus pure. Ces bons pâtres 
{( m’avoient aperçu dans l’instant où je 
« venois de m’endormir ; ils s’étoient 
« rassemblés à la hâte au nombre de 
« vingt-cinq ou trente , et m’avoient 
(( préparé cette douce surprise. Il fallut 
I. 17 
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« si mes supérieurs nie le permclloient, 
« et si Dieu ne clisposoit pas de mol 
« d’ici là. Alors on ne me retint plus; 
<( mais on s’écria qu’il falloit m’accora- 
« pagner durant les deux premières 
« lieues , pareeque c’étoit le chemin le 
« moins praticable de toute cette côte, 
« et qu’ils me porteroient dans les en- 
« droits les plus dangereux. Il fut déci- 
« dé qu’on tireroit au sort pour me don- 
« ner quatre guides, et le sort tomlia 
« sur quatre jeunes montagnards qui 
(( me suivirent en effet. Comme je me 
« disposoisà partir, toute la multitude 
« me demanda ma bénédiction , que je 
« leur donnai avec un profond alten- 
(( drissement, debout sur la rocliequi 
« m’avoit servi de siège pendant le 
(( dîner. Ce fut ainsi que je me séparai 
« de ces bonnes gens; et jamais un 
« guerrier, un potentat, en revoyant 
« le pays conquis par sa valeur, n’é- 
« prouva une satisfaction comparable 
« à celle que je ressentis en me retrou- 
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« vant dans ces contrées sauvages , au 
« milieu de ce troupeau fidèle dont je 
« fus le premier pasteur. Mes guides 
K me furent très nécessaires ; ils m’é- 
« pargnèrent toutes les fatigues de la 
« route la plus pénible ; car , malgré 
« ma résistance, ils me portèrent du- 
« rant une partie du chemin , et meme 
« ils me l’abrégèrent beaucoup, en me 
« prenant sur leurs épaules pour pas- 
« ser un torrent dans lequel ils se plon- 
« gèrent, s’enfonçant dans l’eau Jus- 
« qu’à la ceinture. Arrivés à un lieu 
« nommé la Roche des Eglantiers, 
« nous nous quittâmes ^ je tirai de mon 
« bréviaire quatre images que je leur 
« distribuai , et qu’ils reçurent avec 
« la foi et la simplicité de reconnois- 
« sance la plus touchante. 

« J’arrivai au bac à sept heures du 
« soir. En moins de vingt minutes je 
K me trouvai sur l’autre rive, et à deux 
« cents pas du château de Rosmal. Il 
(( faisoit nuit; mais le temps étoitclafi: 



1 
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« et serein, et je bénis le ciel en aper- 
ce cevantles tours de ce vieux château. 
«Je vis une lumière au second étage, 
«et je m’attendris en pensant que 
« c’étoit peut-être là votre chambre j 
« je vous vis , ma fille , remplie de 
« craintes sinistres , de terreur , de 
« résignation et de piété. J’aimois à 
ce penser que, tandis que vous invo- 
« quiez Dieu, votre prière s’exauçoit, 

« et que Dieu me conduisoit vers vous 
« pour vous délivrer ! Je m’avan- 

ce çâi seul vers la grille du château, 

« dont la morne tranquillité me sur- ^ 
«prit. Je sonnai j au même instant 
(( une vieille servante, avec un accent 
c( allemand, vint me parler. Je me fis 
c( connoître pour un religieux; je de- 
(c mandai l’hospitalité : elle m’ouvrit 
cc la grille sur-le-champ. Elle me con- 
« duisit dans une petite chambre au 
« rez-de-chaussée, m’y laissa seul, et 
cc revint un moment après en appor- 
« tant de la lumière et des draps pour 

^ / • 
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{( faire mou lit. Je lui demandai si le 
« maître du château éloit chez lui. 
(( Non , repondit-elle ; mais il arrivera 
« sous peu de jours. Je lui fis encore 
« quelques questions j je m’aperçus 
« que cette femme n’osoit parler, et 
« qu’elle en avoit néanmoins grande 
(( envie, ce qui donnoit un singulier 
« tour à sa conversation. Elle me ré- 
« pondoit d’abord avec une sécheresse 
« qui m’imposoit silence; et ensuite, 
(( sans être interrogée, elle me contoit 
« d’clle-méme plusieurs choses avec le 
« ton mystérieux de la confiance. C’est 
a ainsi qu’elle m’apprit que Frikmann, 
« concierge du château , étoit alle- 
<( mand, ne skvoit pas un mot de fran- 
<(çais, aimoit beaucoup l’argent, et 
« disposoit de tout en l’absence de son 
« maître, qu’il servoit par intérêt et 
« par habitude beaucoup plus que par 
« attachement. Je profitai de toutes 
(( ces lumières, et je connus que le 
« ciel m’avoit véritablement choisi 
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(( pour vous délivrer, puisque, par un 
(( bonheur qui ne peut être l’eO’et du 
{( hasard, je savois parfaitement l’alle- 
u mand, ayant passé ma première jeu- 
« ncsse chez des parents de ma mèrej 
O et si je n’a vois pu m’exprimer dans 
a cette langue, mon voyage eût été 
« entièrement inutile. 

« Je me couchai plein d’espérance, 
a Je me levai avec le jour, et je fis 
« dire à Frikmann, par la servante, 
(c que JC désirois l’entretenir un mo- 
rt ment, que je l’attendrois sur le bord 
« du Rhône près de la maison du 
« batelier j et je sortis aussitôt du 
« château, ne voulant pas, après ma 
(( confidence, m’y trouver renfermé 
rt au pouvoir du concierge. Frikmann 
(( vint me joindre sur les sept heures 
(( du matin. Je lui dis brièvement 
rt qu’une personne charitable, touchée 
{( de vous savoir entre les mains d’un 
rt père sévère et rigoureux , vouloit 
« vous placer, pour le reste de vos 
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« jours J dans une solitude où vous ne 
« seriez jamais connue; que vous chan- 
« gériez de nom ; que l’on feroit courir 
« le bruit de votre mort,. et que j’avois 
n imaginé une manière de vous em- 
« mener qui rendoit ce plan très pos- 
« sible; et je lui en rendis compte. 

<{ Enfin j’ajoutai que s’il acquiesçolt à 
« ma proposition , je lui donnerois 
« cinquante louis. Frikmann réfléchit 
« comme un homme très tenté; puis 
(( il me répondit que son maître lui 
(( mandoit qu’il le récompenseroit ma- 
te gnifiquement, s^il vous gardoit avec 
« une parfaite vigilance. J e lui dis que 
<( son maître étoit ruiné. Frikmann * 
« n’eut pas l’air de me croire; il me 
U demanda quelques heures pour faire 
(( ses réflexions, et me quitta sans rien 
« conclure. Un évènement inattendu 
« le détermina tout à coup. Ce jour 
c( meme des gens de justice, conduits 
« par deux créanciers, vinrent visiter 
« le château, et mettre les scellés par- 
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« tout. Alors Frikmann, connoissant, 
({ à n’en pouvoir douter, l’état des af- 
« faires de son maître, n’hésita plus, il 
« vint me retrouver : nous convînmes 
« qu’il vous amèneroit à minuit pour 
« vous remettre entre mes mains. Je 
(( lui donnai dix louis d’arrhes, et je 
({ promis de lui donner le. reste quand 
« vous entreriez dans le bateau; ce 
« que je fis effectivement. Vous étiez 
« si troublée que vous ne remarquâtes 
(( pas que je lui donnois une bourse, 
« qu’il reçut en tenant la corde atta- 
« ebée à la barque, et qu’il ne lâcha 
« cette corde qu’après avoir examiné 
(( et compté la somme. Je revis encore 
« Frikmann, qui m’apporta la valise 
« qui contenoit vos vêtements. Voici 
« la fable que Frikmann doit conter à 
« son maître : il lui écrira que vous 
« ayant logée dans l’appartement dé- 
« signé par lui, vous avie^ conçu la 
(( folle idée de vous échapper par l’une 
(i des fenêtres qui donne directement 
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(( sur le Rhône, parceque vous aviez 
« pu voir un bateau vide attaché à un 
({ anneau de la muraille j que durant 
(c la nuit vous aviez lié vos draps cou- 
rt pés en lanières à votre fenêtre j que 
(( le lendemain on avoit trouvé celte 
« lanière rompue, votre fenêtre ou- 
« verte, l’un des rebords du bateau 
« ensanglanté, et un pan de robe de 
(( mousseline accroché au bateau. En 
« efiet , toutes ces choses seront ainsi 
(c préparées par Frikmann et vues par 
« des témoins ; ainsi il passera pour 
« certain que vous avez péri dans le ' 
« Rhône. D’ailleurs Frikmann ne peut 
a être soupçonné de séduction, pnis- 
« que vous n’aviez ni or ni pierreries 
rt à lui donner. Il ne craint plus le 
« retour de son maître, qui , prévenu 
« par un courrier de la saisie faite au 
« château, n’osera plus y revenir. Il 
(( Va chercher à se placer d’une autre 
c( manière, et je lui ai dit que s’il vous 
rt gardoit fidèlement le secret sur votre 
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« existence, même après avoir quille 
« son maître, il pouvoit avec coiiilancc 
« rccoui’ir à moi pour le protéger et le 
(( servir avec zèle, et je lui ai donné 
« une adresse pour m’écrire en cas de 
a besoin. J’aurois désiré vous instruire 
(( d’une partie de ces détails, et vous 
(( épargner une partie des terreurs que 
({ vous avez dii éprouver lorsqu’on 
a vous entraîna au milieu de la nuit 
c( sur les rives du fleuve; mais Frik»- 
emann, par une défiance ridicule, 

« n’a jamais voulu se charger de vous 
« remettre un billet écrit en fiançais 
(( qu’il n’aiiroit pu lire. Il a meme 
« refusé de vous porter ma simple ' 
« signature, répétant toujours que cela 
(( étüit inutile au succès de la chose, 
a 11 est vrai qu’ignorant le crime de 
(c son maître, il ne pouvoit savoir tout 
cc ce que vous aviez à craindre de lui. 

« Je ne puis vous exprimer ce que je 
« ressculis en vous attendant dans le 
c( bateau, depuis neuf heures du .soir 
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({ jusqu’à minuit! Non que je doutasse 
(( du succès; la tempête affreuse qui 
« s’éleva* n’ébranla pas un seul instant 
« ma foi ; mais je songeois à vos 
(( craintes, et je souffrois avec vous!.... 

« Grand Dieu ! disois-je, c’est pour 
« faire éclater mieux votre puissance 
« aux yeux de cette enfant que vous 
« avez choisi pour son libérateur un 
K foible vieillard î Vous voulez que ces 
« débiles mains la conduisent au port, 
« malgré la nuit profonde , malgré les 
« flots irrités, les vents contraires et 
H l’orage ! Elle ne s’est point appuyée 
« sur un bras de chair, elle a mis en 
« vous toute son espérance , et vous 
« voulez qu’elle reconnoissc que c’est 
H à vous seul qu’elle doit son salut!.... 
« Non, ces nuées épaisses qui voilent 
« les cieux, ces éclats de la foudre ne 
« sauroient m’effrayer! Ne pouvez-vous 
« pas. Seigneur, par un mot de misé- 
« ricorde, dissiper les ténèbres , éclai- 
M rerceux qui sont assis dans l’ombre 
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« de la mort y et conduire nos pieds 

« dans le chemin de la paix (1)? 

« Tout à coup j’entendis se rompre , 
« avec un fracas épouvantable, 1rs mâts 
« d’un grand bateau amarré près du 
« bac, et dont j’avois admiré, durant 
« le jour, la grandeur et la solidité,- 
« et notre frêle barque, si violemment 
« ballottée , résistoit à tout l’effort de 

«la tempête! Ab! m’écriai- je, 

« qu’est-ce que la force apparente, si 

« Dieu ne la soutient pas ? Comme 

« je disois ces paroles, j’entendis la voix 
« de Frikmann qui me parloit en alle- 
« mand pour me donner le signal con- 
«[ venu. Quand vous entrâtes dans le 
« bateau, je remerciai Dieu qui, en me 
« confiant un dépôt si cber, me com- 
« mandüit de consacrer tous mes soins 
« à sa conservation , puisqu’il me 
« donnoit pour vous une affection si 
« paternelle Vous étiez presque 



.( I ) Cantique de Zacharie. 

I. 
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« évanouie; je craignis de vous causer 
« une révolution funeste en me faisant 

« connoître brusquement et j’hési- 

« tai quelques minutes à vous parler...» 

Vous savez le reste, ma tille Clara, 

pénétrée d’attendrissement et de re- 
connoissance , essuya ses yeux pleins 
de larmes. Oui, dit-elle, je suis votre 
enfant , je ne veux vivre désormais 
que pour vous obéir , certaine que 
je ferai toujours ainsi la volonté de 
Dieu. 

Dans ce moment on entendit sonner 
une cloche, ce qui, dans ce lieu désert, 
surprit Clara. 11 est sept heures, dit le 
père Arsène; venez, ma tille, entendre* 
la messe : j’aurois voulu vous informer 

de mes projets sur vous Mon père, 

interrompit Clara, dans cette nuit où 
le ciel nous a guidés si miraculeuse- 
ment, m’avez-vous vouéeà Dieu‘?Mon 
ame toute entière ratitieroit cet engage- 
ment! — Non , ma tille, vous êtes 

libre. Qui sait les desseiiTs de Dieu sur 



Digiiized by Google 




DE LA ROCHELLE. .207 
vous!.... — J’avoue qu’un cloître seroit 
l’asile que je préfèrerois à tout autre. 
Si vous me permettiez d’y fixer à ja- 
mais ma destinëe par des vœux irré- 
vocables ? — Dans votre situation ^ 
c’est une chose impossible : si l’on dé- 
claroit qui vous êtes , on ne vous rc- 
cevroit pas, ou votre père pourroit s’y 
opposer ; vous retomberiez sous son 
autorité, et d’ailleurs vous me feriez 
manquer à la parole que j’ai donnée 
à Frikmann. Il faudroit donc vous 
faire admettre sous un nom supposé, 
et même produire un faux acte baptis- 
taire. Ainsi, vous voyez qu’il n’y faut 
pas penser : et puisque vous me don- 
nez sur voTis les droits d’un père, je 
vous défends, ma fille, de vous lier 
sur ce point par aucun vœu secret et 
conditionnel. — Je vous obéirai, et 
croyez, mon père, que jamais je n’au- 
rois fait un vœu sans vous consulter. 

En parlant ainsi, le père Arsène (t 
Clara traversoient le bois : après avoir 
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ninrclié un demi quart d’heure, Clara 
aperçut un ermitage bâti sur une col- 
line, entouré d’une jolie \igne. Pres- 
qu’au meme moment on vit desecudre 
de la colline un vénérable ermite , 
quoique moins âgé de dix ou douze 
ans que le père Arsène. Yoilà, dit ce 

dernier, mon ami le plus cher! 

En effet, la joie brilloit sur le visage 
de l’ermite en s’avançant vers le père 
Arsène, qu’il aborda avec l’expression 
de la tendresse la plus respectueuse. 
Clara, qui n’avoit jamais vu d’ermite,, 
regardoit celui-ci avec une curiosité 
mélée d’étonnement; car la beauté de ' 
sa ligure, la noblesse et la politesse de 
ses manières , donnoient à toute sa 
personne quelque chose de très frap- 
pant. Il étoit suivi d’un jeune homme 
de treize ou quatorze ans, son élève, 
seul compagnon de sa solitude, qui, 
par son ordre, débarrassa le père Ar- 
sène de la valise de Clara , et la porta 
à l’ermitage. On monta la colline, et 
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laissant à gauche l’ermitage, on entra 
dans une grotte assez spacieuse, creusée 
dans le rocher par la seule nature j une 
simple haie de bois d’épine en fermoit 
l’entrée. L’intérieur étoit parfaitement 
éclairé par une ouverture faite au mi- 
lieu du plafond ; des festons et des 
guirlandes de pampre, de lierre, de 
roses sauvages et de liserons , s’échap- 
poient autour de cette ouverture, et, 
suspendus en l’air, retomboient dans 
la caverne, en formant à cet endroit 
de la voûte une élégante couronne de 
verdure et de fleurs. Au fond de la 
grotte s’élevoit un simple autel de 
pierre grise polie, entouré de superbes 
orangers , et placé à côté d’une fontaine 
naturelle dont l’eau limpide et pure 
s’étoit creusé un ruisseau dans le milieu 
de ce temple champêtre. L’ermite, 
en consacrant cette grotte où sa sépul- 
ture étoit marquée, avoit fait une 
fondation par laquelle l’un des reli- 
gieux du couvent de la petite ville 

18. 
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voisine étoit obligé d’y veftir dire la 
messe tous les jours. 

On n’ciilra jamais dans cette église 
rustique par hypocrisie, ou par bien- 
séance, ou par curiosité pour admirer 
les chefs-d’œuvres des arts. La prière 
y fut toujours l’expression fidèle d’un 
sentiment profond-; la foi plus par- 
faite, la piété plus tendre y trouvoient 
aussi plus de consolation. Ce fut là 
que Clara, remerciant Dieu avec toute 
l’effusion d’un cœur sensible et recon- 
noissant , reprit non seulement de 
nouvelles forces, mais une vie nou- 
velle. Clara pria avec espérance pour 
Valmore! Elle pouvoit là s’occu- 

per encore de lui; la religion lui per- 
mettoit de déposer dans le sein de Dieu 
des vœux si purs, que la seule charité 
chrétienne auroit pu les former. Dieu 

daigna lui répondre Tout à coup 

elle tressaille, scs joues se colorent du 
plus' vif incarnat, ses yeux^ baignés 
de larmes, restent fixés à la voûte, sc s 
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mains jointes se serrent avec trans- 

jîort Dieu lui parle! elle ne 

respire plus, elle écoute; une "Voix 
secrète, mais distincte, lui dit : Tii 
seras heureuse, même sur la terre. 
Plus d’un demi- siècle de bonheur 
te dédommagera de (juelques mois 
de souffrances. Cet oracle consola- 
teur, qui pouvoit être produit par 
l’imagination, fut recueilli par la foi 
la plus vive, et il changea subitement 
le destin de Clara. Au lieu de la force 
donnée par le courage et la résigna- 
tion qu’elle a voit eue jusqu’alors, elle 
fut revêtue, non pour un moment 
d’exaltation , mais à jamais, de la force 
triomphante, inspirée par la confiance 
et par la certitude d’un éclatant suc- 
cès. Une joie céleste entra dans son 
cœur, en guérit toutes les blessures, 
le remplit tout entier, et s’y fixa. Dé- 
barrassée de toute prévoyance comme 
de toute inquiétude, elle ne vit plus 
dans son existence qu’un seul soin' 

/ 
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nécessaire, celui de ne jamais s’écarter 
un instant de la route glorieuse de la 
vertu. Elle sortit de la grotte sainte, 
fortifiée contre le passé, satisfaite du 
présent, et calme sur l’avenir. 

Cette révolution dans l’existence de 
Clara fut préparée par tant de pen- 
sées habituelles, par uçe vie si rem- 
plie d’innocence, et par un si grand 
nombre de sacri^ces généreux, que, 
meme en la considérant seulement 
comme le simple effet produit par une 
imagination exaltée, elle n’aura rien 
de surprenant pour ceux qui con- 
noissenl le cœur humain. Mais cette 
puissance merveilleuse et souveraine 
de l’imagination n’est donnée qu’à la 
vertu , le vice ne peut l’avoir. Tou- 
jours matériel, le vice agit sur les sens 
et non sur les plus nobles parties de 
nous-mêmes,* il enflamme le sang, la 
vertu élève l’ame : une extrême exal- 
tation ne sauroit exister sans un grand 
motif d’admiration et d’amour j et l’une 
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ües inalédiclions de la sagesse suprême 
contre le vice et la fausse vertu fut cet 
anathème : Tu n éprouveras jamais 
de 'véritable enthousiasme. 

On quitta la grotte pour aller à l’er- 
mitage, où l’on trouva un repas cham- 
pêtre d’une élégante simplicité. Le 
père Arsène dit à Clara qu’il comptoit 
la mener chez sa nièce , dans une riche 
ferme auprès de la Rochelle : et pour 
éviter d’être remarqués dans ces en- 
virons, poursuivit- il, nous resterons 
ici jusqu’à la nuit j alors, avec des 
chevaux qu’on nous procure , nous 
nous rendrons à la petite ville voi- 
sinej nous y trouverons, à neuf heures 
du soir, une voiture publique qui nous 
conduira à la Rochelle. Clara trouva 
cet arrangement parfait, et après le 
dîner, montrant un extrême désir do 
connoître les causes de l’amitié réci- 
proque de l’ermite et du père Arsène : 
J’aurai, lui dit l’ermite, un grand plai- 
sir à satisfaire votre curiosité, car le 
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père Arsène est le seul héros de mon 
histoire; et le récit de mes malheurs 
sera toujours aussi celui de ses bien- » 
faits et de ses actions généreuses. Ici 
le père Arsène interrompit son ami 
avec une sorte de sévérité pour refuser 
ces éloges et pour les défendre; Ter- 
mite promit de ne plus le louer que 
par les faits; et,. a près un moment de 
recueillement , il reprit la parole et 
conta l’histoire suivante : 

« Je n’entrerai point dans les détails 
« des erreurs de ma jeunesse. Je ne 
« dois me les rappeler que pour les 

a déplorer devant Dieu ! Je ne 

« vous entretiendrai que des résultats 
« de mes fautes, et de Tévènement qui 
« nTa conduit ici. 

« Je suis le dernier rejeton d’un 

« sang illustre Mou nom, que j’ai 

c( fait vœu de taire, ne sera jamais 

« connu que du père Arsène Des 

« passions violentes égarèrent ma jeu- 
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« nesse ; elles m’entraînèrent dans des 
« imprudences et dans des profusions 
, « qui causèrent ma disgrâce à la cour, 
« et la perte presque entière de ma 
« fortune. Ce fut à cette époque ( j’avois 
« vingt-cinq ans) qu’un incident malr 
« heureux me procura le bonheur de 
« connoître le père Arsène. Étant à' 
« Paris, au mois de septembre, je fus 
« réveillé tout à coup, sur la fin de la' 
« nuit, par un grand tumulte j je me 
« levai précipitamment, et j’appris que 
« le feu venoit de prendre avec vio- 
« lence à la maison qui touchoit la 
« mienne. Les premiers secours furent 
« mal donnés, et en mnins de vingt 
« minutes l’incendie fit des progrès 
t( effrayants. J’étois descendu dans ma 
« cour, le jour commençoit à paroître, 
« et je vis que le feu alloit gagner 
« ma maison , si la communicatidn 
U n’étoit pas promptement coupée; et 
« je n’eus à cet égard aucune es][}é- 
« rance , pareeque ce côté étoit trop 
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V embrasé pour <ju’on osât en appro- 
«c cher^ les maçons placés sur les toits 
« s’en éloignoient tous, lorsque je vis • 
«( paroîlre une troupe de religieux 
« marchant courageusement sur ces 
« toits brûlants qui s’écrouloient de 
« toutes parts : soldats intrépides , 

« héros de la charité chrétienne, bra- 
« vant le danger et la mort, non pour 
« la gloire humaine, ou pour la for- 
(( tune, mais pour sauver la vie ou 
« seulement les propriétés de leurs 
« frères, eux qui renoncent pour ja- 

« mais à tous les biens terrestres ! 

« Ils s’emparèrent des haches que te- 
{( noient les maçons fuyards ^ mais ils 
« étoient devancés par l’un d’entre 
« eux qui s’avançoit à leur tête , et 
qui, par sa taille haute et majes- 
« tueuse, et l’assurance de son main- 
« tien , paroi^soit fait pour commander 
« aux autres- En effet, il se précipita 
U dans l’endroit le plus dangereux, et 
a donna le premier coup de hache, en 
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« même temps il avoit l’œil sur ses 
« compagnons et leur indiquoit ce 
H qu’ils dévoient faire; ils coupèrent 
« la communication, et leur retraite 
«fut très périlleuse, sur -tout pour 
« celui dont j’avois particulièrement 
« admiré le courage et la présence 
« d’esprit; car s’étant beaucoup plus 
« avancé que les autres, il se retira le 
« dernier, et son agilité ne put le pré- 
« server de plusieurs briilures aux 
«jambes et aux bras; il reçut une 
« blessure plus grave encore; une so- 
« live enflammée tombant sur son 

« épaule la lui démit La violence 

« du coup le terrassa ; tous les specta- 
« leurs rassemblés dans ma cour et 
« dans la rue le crurent tué; il avoit 
« fixé sur lui l’attention générale, et 
« l’intérêt qu’il inspiroit se manifesta 
« par un seul cri de toutes les voix 
« réunies de cette multitude; aussi la 
« joie fut- elle universelle lorsqu’on le 

« vit se relever et marcher Je volai 

r. iq 
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« dans cette maison voifâine, et j’y 
« anûvai au moment où ce brare reli- 
« gietbx, couvert de blessures, et dans 
« Tétai le plus déplorable, étoit enfin 
« descendu dans un petit jardin -, plu- 
ie sieurs personnes le soutenoient daus 
« leurs bras , car ses forces TavoieDt 
V tout-à-fait abandonné. Je m’emparai 
(( de lui, en disant que j’en avois k 
(c droit, puisqu’il venoit de préserve!* 
(( ma maisoa de l’incendie ; j’aidai à le 
« transportes dans la mienne ; j’en- 
tt voyai chercker un chirurgictty je le 
« vis panser^ et je le gardai jusqu’à 
« ce qu’il fût en état d’étre transporté 
w sans danger dans son couvent, où, 
« malgré mes instances, il vouloit ab- 
(«selument retourner. Vous devinez 
«' facilement que ce religieux étoit la 
¥ père Arsène, âgé alors de treale- 
« huit ans!....... Trente années se sont 

« écoulées depuis;. Le temps a pro- 

« duit de ^altération dans ses traits, 
(( mais son cœur n’a point changé ! 

I 
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t< Depuis cette époque , ma vie ne 
« fut qu’un enchaînemeni, affreux d’in- 
« fortunes. Enfin la traliison la plus 
U noire, «t l’abandon total d’une per- 
« sonne que j’avois le niaUieur d’aimer 
« passionnément^ mille comble à tant 
M de maux. Cependant un lien me re> 
« tenoit «ttoore à la xie , il me restoit 

« un ami fidèle ! La guerre s!étant 

« rallumée, je partis avec mon ami 
« pour l’armée des royalistes , et nous 
« nous trouvâmes au combat de Ydle* 
« mur, où le duc de Joyeuse, qui corn* 
V mandoit les rebelles, fut défait et se 
K noya dans le Tarn (i). La victoire 
« commençoità se déclarer ponrnous, 
« lorsque je vis tuer à mes côtés le seul 

M ami qui me restât sur la terre 

« Je lui a vois promis de supporter 
U la vie ; dans l’égarement de ma dou- 
i< leur, je pensai que sa mort me don- 



( I ) Anloine-Scipion de Joyeuse, frère du 
guerrier capucin, le père Ange de Joyeuse. 
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« noit le droit de disposer de moi- 

(f moine Il m’est donc permis de 

«< mourir! m’écriai-je, et je m’élançai 
« dans les rangs ennemis, non pour y 
« chercher la gloire , dont j’étois même 
« détaché , mais pour y trouver la fin 
« d’une existence abhorrée. Je com- 
u battis long-temps en désespéré sans 
« recevoir une seule blessure; enfin, à 
a la nuit tombante, et dans le moment 
« meme de la déroute de l’ennemi, je 
« fus percé de deux coups de baïon- 
« nettes : renversé, foulé aux pieds des 
« chevaux, je perdis connoissauce, et 
« Pon me laissa pour mort sur le champ 
« de bataille. Le combat qui avoit été 
w long ne finit- qu’à la nuit ; et les 
« vainqueurs , fatigués , décidèrent 
« qu’on n’enlèveroit les morts qu’à la 
K pointe du jour. Le champ de bataille 
U étoit éloigné de toute habitation. La 
<( maison la plus voisine de cette plaine 
t< étoit le presbytère d’un petit village, 
«< dont le curé venoit de mourir. De- 
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« puis huit jours un religieux desser- 
« voit celte cure, en atlendant la no- 
ce niination d’un nouveau pasteur. Ce 
U religieux , ap|)renant par quelques 
« soldats fourvoyés ou fuyards que le 
« combat étoit fini , imagina d’aller seul 
« visiter le champ de bataille , dans 
« Tespoir d’arracher à la mort quel- 
« ques victimes de la guerre. Après 
« avoir fait un quart de lieue , il se 
(( trouva dans cette plaine qui, peu 
« d’heures auparavant, présentoit le 
« tableau le plus tumultueux de la 
« haine et de la fureur, et qui niain- 
« tenant silencieuse, solitaire, u’offroit 
« plus à ses segards que les^ funestes- 
»< résultats de la discorde, des champs 
c< ravagés et la mort. Le religieux, gui- 
c< dé par le plus tendre sentiment 
<c d’humanité, traversa ces tristes lieux 
« en versant de pieuses larmes à la vue 
M de ces guerriers étendus dans la pous- 
M sière ; osant interroger la mort , il 
« examina tous ces cadavres. Là , sa 

* 9 - 
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« \oix plaintive les appelle; l’écho, que 
« des cris belliqueux ont fait retentir 
« dans le jour, ne répète plusdatis cette 
(( nuit lugubre que les accents de la 

« pitié Ici cet envoyé du ciel met un 

« genou en terre, sc penche pour écon- 
« ter s’il pourra recueillir un soupir et 
« donner une dernière bénédiction !..., 
U Tandis que sa charité .brûlante pro- 
u digue tant desoins superflus, tout est 
« glacé , tout est immobile autour de 
((lui; en pressant dans ses bras des 
« corps inanimés , il a vainement souillé 
« de sang ses vêtements et scs mainsl... 
« Mais Dieu qui l’inspire est avec lui. 
« Un zèle si saint ne sera point infruc- 
(( tueux, il va recevoir sa récompense, 

(( un infortuné sera sauvé ! Il s’ap- 

(( procha de moi, posa sa main sur mon 
« cœur, sentit un foible battement, et, 
« transporté de joie, me soulève, ban- 
« de mes plaies , me charge sur ses 
« épaules , et se décide à m’emporter 
U chez lui ((/). 

/ 
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« En reprenant l’usage de mes sens, 
« je me trouvai dans unb chambre, sur 
« un lit , et dans les bras d’un homme 

w dont je ne voyois pas le visage Je 

t( fus quelques instants sans pouvoir 
« r<mouer le fil rompu de mes idées ; 
« enfin recouvrant toute ma connois- 
H sance, je ne revins à la vie qu’avec 
H horreur, et je me livrai à tous les 

« transports insensés du désespoir 

« Qui m’a réveillé d’entre les morts? 
« m’écriai - je , quelle main ennemie 

« veut prolonger mon supplice? 

« Qui que tu sois , n’attends point de 
« reconnoissance d’un infortuné qui a 

« tout perdu et qui veut mourir 

« laisse-moi A ces mots je fis un 

(( pénible effort pour me soulever ; en 
({ me retournant , je regardai celui qui 
« me tenoit dans ses bras, et je fus pé- 
« trifié d’étonnement en reconnoissant 

({ le père Arsène! Je ne l’avois pas 

« revu depuis l’époque où il sauva ma 
« maison d’un incendie, c’est-à-dire 
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« depuis deux ans; sa vue, sans rien 
« changer à mes résolutions , m’inler- 
« dit et me frappa, je gardai le silence. 
U Non , dit-il , vous ne mourrez point, 
« non, j’ose en répondre. Ces paroles 
f( me rendirent toute ma fureur. Écou- 
«tcz,lui dis- je, épargnez-vous des 
a sermons superflus, je sais tout ce 
(( qu’on peut dire contre le dessein de 
(( s’ôter la vie, mais je suis abandonné 
« du ciel ainsi que des hommes, je 
« goûterai du moins un dernier plai- 
« sir , celui de satisfaire toute ma 
« rage. En disant jccs mots je voulus 
(( arracher l’appareil qu’il avoit mis sur 
(( mes blessures. 11 se saisit de mes 
<( mains qu’il retint fortement dans les 
« siennes ; dans l’état d’épuisement où 
,« j’élois , je ne pouvois lui opposer 
« qu’une foible résistance , la colère 

« me suffoquoit Écoutez-moi à 

« votre tour , me dit-il , je vois que 
« vous avez abjuré tout sentiment de 
a religion. Mais vous êtes militaire; 
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t< peut-être l’honneur vous est-il cher 
« encore : dans un Français il peut sur- 

« vivre à la raison Ici je cessai de 

(( me débattre , j’écoutai. N’est-ce pas 
« une action indigne , poursuivit-il , 
« après la fatigue que j’ai supportée 
« pour vous transporter ici au milieu 
« de la nuit, de me donner dans ma 
« maison^ dans mon lit que je vous ai 
« cédé , l’affreux spectacle du crime que 
M vous méditez ? Hors de cette enceinte, 
« je-n’ainuls droits sur vous } mais ici , 

(( l’hospitalité me les assure tous Ce 

« discours me lit une’profonde impres- 
« sioii ; le père Arsène en profita pour 
(( me faire donner ma parole d’honneur, 
« que, tant que je serois chez lui, je 
« n’attenterois point à mes jours, que 
« je me laisserois panser, et que je 
« prendrols les boissons et les aliments 
« qu’il me présenteroit. Je promis so- 
« leunelleraent toutes ces choses , mais 
« à condition qu’il ne feroit point venir 
« de chirurgien, qu’il ne m’appellerait 
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« qo« par mon nom de baplenaie, et 
« qu’il laisserait croire qu« je n’étois 
H qu’on simple soldat ; car j e ne voulois 
(( pas qu’on vînt me diercher dans cotte 
U maison , dont les troupes n’etoient 
U pas en cône fort éloignées. Le petit 
« village , voisin du presbytère , étoit 
«c dans ce moment absolument désert ; 
U la guerre en avoil chassé tous les hâ- 
te bitants , à l’exception de cinq ou six 
« vieillards et de quelques infirmes , 
« dont le père Arsène prenoit soin» 

« Le père Arsène , qui désiroit avec 
« une égale ardeur le rétabbssement 
« de ma santé et ma conversion , se 
«< conduisoit avec autant de prudence 
tt que de zèle. J’aurois repoussé des ex- 
(( hortations^ il ne m’eo ht point: mais 
« sa présence et ses actions me parloient 
« de Dieu dans tous les instants. La 
« doctrioe évangélique brilloit dans 
« toute sa conduite. Il me soigooit avec 
U une affection et une simplicité qui , 
U malgré moi; subjuguoieot ma recon- 
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H m>isâance> Je me faisois la lcd de ne 
w lai parler (ja’avec sécfeeresse et briè- 
« VÉEté , etsotrveial ai^ec rwdeasè j car je 
w sentais qu’en me livrant à ce que j’é- 
(( prouvais^ il aaroit pris sur moi un 
« empire que je ne voakds pas lui don- 
(f mer. Je lui dis plusieurs &)is< qu’il 
« m’imporlunoit en me veillant^ il me 
« répondoit senlement : Si je me cou- 
« eliois , je ne docmiroia pas et il 
« passoit toutes les nuits. Il me ser- 
(c voit tottjouES en silence. Dès q^’il 
U étoit assis , il lisoit dans um livre 
<c d’Heurest II prioit. une grande pac- 
«r tie de la nuit f mais tout bas , à 
« genoux derrière ma» lit ^ et placé de 
« manière que je ne pouvais le voir 
M qu’en me soulevant et meretOAftrnant 
(I de son côté. Tant qu’il était ainsi 
« prosterné, je me sentois vivement 
« émn..^.. Je ne ckmtois pas que je ne 
« fusse le principal objet des vœux qu’il 
K adressoct au ciel. IL me semblodt que 
(( ses prières agisaoienit sur moi f mon 
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« trouble croissoit graduellement pen- 
ce dant leur durée Mais je combat- 

te tois encore ces mouvements sala- 
ce taires, et souvent un seul retour sur 
« ma situation me replongeoit dans 
« tout mon désespoir. 

« Mes blessures étoient dangereuses ^ . 
« le père Arsène ayant étudié dès sa 
« première jeunesse, l’art de la chirur- 
« gie, connut aisément mon état, et le 
« huitième jour il désespéra de ma vie. 

« Le soir, après m’avoir pansé , il s’as- 
« sit au pied de mon lit; et, me regar- 
« dant avec un profond attendrisse- 
« meut: Jeune infoi tuné, me dit-il, 

« tu vas mourir ! et je pleurerai sur 

« toi toute ma vie! Le ton dont il 

« prononça ces paroles me pénétra jus- 
« qu’au fond du cœur. Ne t’afflige pas, 
i< lui dis- je, il ne me reste aucune con- 
te solation sur la terre, et le malheur a 
(( flétri mon ame : je suis indigne de te* 

« regrets J e m’arrêtai; une oppres- 

« sion affreuse me coupa la parole. Le 
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« père Arsène crut que j’allois expirer^ 
« il me tàte le pouls, et, plein d’effroi, 
« il se jette à genoux : O Dieu de mi- 
M séricorde ! s’écria-t-il , conservez scs 
ft jours , ou daignez vous montrer à lui 

« par unelumicre soudaine! L’effet 

K que produisirent ces paroles sur mon 
« cœur et sur mon imagination est im- 

« possible à décrire ! Je n’a vois 

« jamais entendu le père Arsène prier 
K tout haut ; je ne l’avois meme vu se 
« mettre à genoux que mystérieuse- 
« ment et à la dérobée : son action pas- 
« sionnée, sa voix éclatante, son accent 
(( pathétique , me causèrent un saisis- 

« sement inexprimable Mes vains 

U regrets, le souvenir de mes malheurs, 
« tout s’effaça de ma mémoire, tout fit 
« place à une seule pensée, nouvelle et 
« terrible, la crainte des jugements de 
« Dieu f prononcés irrévocablement 

« dans quelques minutes peut-être 

« Je me trouvois sur le bord glissant 
U d’un abîme, sans autre appui que 
I. 20 
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(i Fange tutélaire dont les prières fcr- 

« ventes ni’jr retenoient suspendu: ! 

14 11 avoit cessé de parler j mais^ encore 
« à genoux, il prioit toujours intérieu- 
« renient po>wr moi. La vue distincte 
« de mes fautes m’empéchoit meme 
(( d’invoquer Dieu j je m’anéantissois 
« devant la suprême puissance, je n’o- 
« sois l’implorer !*.... J’aitendoîs en fré- 

f{ missant mon arrêt Tout à coup le 

« père Arsène se lève avec transport , 
« vient m’embrasser, en disant avec 
M tout Fenthouâasme de l’inspiration : 
(( Oui, tes yeux vont être dessillés ! ils 
« seront frappés d^urte clarté célestîe; 
« Dieu lui-même daignera parler à ton 
{( cœur : purifîe-toi pour Fécouter. Ces 
« paroles , dans la bouebe d’un pro- 
« pbète, ne m’eussent pas inspiré plus 
« de respect et de soumission. J’obéis, 
V sans bésiter, avec toute la candeur 
(( de la Éoi la plus vivof car 1» foi reli* 
« gieuse peut s’acquériT en un moment, 
« et alors elle; ne se perd jamais. Pour 
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durer, elle n’a pas besoin , comme 
« toutes les opinious humaines , d’ha- 
« biiudc, de scutioienis et d’idéi s prè- 
le paraloires. Elle vient quelquefois par 
<( gradations insensibles ^ mais elle peut 
<( de même être accordée comme je l’ai 
« reçue; et ce miracle si connu devroit 
« du moins monU cr à l’incrédule toute 
K futilité de la religion. A-t-on vu 
(( jamais la sagesse humaine calmer 
« ainsi subitement tous les transports 
a du désespoir , donner à la parole de 
« l’homme ce degré de puissance, ver- 
« ser tout à coup un baume bieiilàisant 
« sur les blessures d’un cœur déchiré, 
U et, par ses exhortations obtenant les 
<( sacrifices les plus pénibles, rendre en 
U un instant à la vertu le jouet infortuné 

« des passions? Je confessai sans 

« déguisement tous mes égarements , 
« et j’ainiois à penser que mon ami, 
K mon bienfaiteur , avoit reçu de Dieu 

♦< même le pouvoir de m’absoudre ! 

a Pour tonte exhortation , il me dit ces 
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« paroles : Mon fils, si déjà vos jours 
« sont comptés , mourez en paix ; si 
« Dieu vous rappelle à la vie , souve- 
« nez-vous qu’il n’est point de piété 
« sans reconnoissance , point de vrai 
« repentir sans expiation. 

« Je passai une nuit paisible. Le 
« lendemain matin , le père Arsène me 
« trouva moins mal; et trois jours après 
« je fus tout-à-fait hors de danger. Il 
« ne me resta de mon désespoir qu’une 
« profonde misanlropie, et la décision 
« inébranlable de laisser croire que 
K j’avois perdu la vie au combat de 
« Villemur. Je pou vois réaliser ce pro- 
« jet; j’avois payé toutes mes dettes , 
« et je me trouvois une somme d’ar- 
« gent assez considérable que j’avois 
« mise sur moi dans une ceinture le jour 
« du combat. Je n’eus point l’idée de 
« me retirer dans un cloître; j’avois 
(( besoin non seulement d’une retraite , 
« mais d’une solitude absolue. Je res- 
« lai huit mois avec l’inestimable ami 
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« que la Pro\idence m’aToit donné. 
M Au bout de ce temps , il quitta sa 
« curej il fut envoyé en mission sur 
« cette côte sauvage : je l’y suivis. Ces 
« rives solitaires me cliarmèrent ; j’y 
« bâtis un ermitage , et je m’y fixai sans 
« retour. G’estici qu’après avoir éprou- 
« vé tout ce que les passions ont de 
« plus violent et de plus amer, je jouis, 
« depuis vingt-huit ans, d’une tran- 
« quillité dont l’expérience a dû me 
« faire sentir tout le charme. Délivré 
« detouleiiiquiétudc, et des tourments 
« affreux d’une sensibilité mal dirigée, 
M mes, jours, dévoués à la contempla- 
« lion, ne sont pas néanmoins sans 
« utilité pour les autres ; cette humble 
« maison,, comme tous les ermitages, 
« sert d’hospice aux voyageurs j et, à 
« l’exemple des anciens solitaires, je 
« me rends à la ville voisine dans tous 
« les temps de maladies épidémiques et 
« contagieuses , pour y soigner les ma- 
« lades^ ce qui malheureusement n’ar- 

aOr 
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(( rive que trop souvent (e). Eufîn je 
« fais' tous les ans un petit voyage sur 
« la côte agreste défrichée et civilisée 
• M par les soins du père Arsônej ces 
« bonnes gens revoient toujours avec 
(( plaisir uji disciple de leur premier 
i( père : c'est ainsi qu’ils appellent ce- 
« lui qui fut à la fois leur instituteur, 
« leur législateur, leur premier pasteur, 
« et leur plus tendre ami {f')- » 

Ici l’ermite termina son récit , qui 
intéressa vivement Clara, pareeque le 
père Arsèney jouoitle plus beau rôle. 
Le soir même, le père Arsène et Clara 
prirent congé de l’ermite ; une voiture 
et des chevaux, que ce dernier leur 
procura, les conduisit à la ville, où ils 
se mirent à minuit' dans une voiture 
publique qui partoit pour la Rochelle. 

Le voyage fut heureux et n’offrit 
aucun évènement remarquable. Dans 
les derniers jours d’octobre, on arriva 
dans la ferme où Clara fut déposée , et 
confiée aux soins d’une 'fanaîile respec- 
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tablé qui vivoit là danc une ^rand-e ai- 
sance et dans Tunion la plus parfaite. 
Le maître de la ferme , iM»nimé J erson, 
homme qui avoit à peine qunraate ans, 
étoit cité dans le villaj^e comme le mo- 
dèle de la piété liliale , et comme le 
meilleur des époux et des pères ; aussi 
passoil-il pour le plus honnête homme 
du canton : car aux champs encore les 
\ertus domestiques sout le gage des 
bonnes mœurs, et forment toujours la 
hase d’une excellente réputation. 

Jerson avoit une femme digue de 
lui, deux jeunes filles de treize et qua- 
torze ans , trois enfanta charmants, et 
une mère âgée de cinquante-sept ans, 
nièce du père Arsène , et l’objet de la 
vive affection et des plus tendres soins 
du vertueux Jerson. Beaucoup de va- 
' lels employés dans cette ferme , et réu- 
nis à la famille toujours active, tou jours 
occupée , dounoient un grand mou- 
vement à cette habitation isolée , qui 
étoit assez loin du village et située sur 
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le bord de la mer. Le père Arsène , 
également révéré et chéri dans celte 
famille, fut reçu avec ravissement :on 
le revoyoil après dix ans d’absence. On 
n’ignoroit pas qu’il avoit prêché avec 
éclat à la cour et à la ville, et, malgré 
la simplicité villageoise , on étoit lier 
de lui appartenir j on s’enorgueillissoit 
presque autant de ses talents que de sa 
sainteté : mais ses talents , en effet , 
n’avoient servi qu’à défendre ou qu’à 
soutenir la vérité; ses succès, fondés 
sur la vertu , pou voient se confondre 
avec ses bonnes actions , sa gloire n’é- 
toit que le résultat des sentiments 
les plus purs et des plus hautes pen- 
sées. On lui présenta les deux jeunes 
filles qu’il n’a voit vues qu’au berceau , 
et l’on mit dans ses bras les trois petits 
enfants nés pendant son absence. Tou- 
tes les âmes véritablement religieuses 
ont mieux connu que les autres, du- 
0 , moins en général , les affections de fa- 
mille. Le père Arsène étoit semblable, 
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€n tout à ce saint évêque de Genève ^ 
qu’on a surnommé, depuis sa mort, le 
Fénélon de son siècle {g). Il avoit 
comme lui, pour ses proches , la ten-^ 
dresse la plus touchante. Heureux de 
se retrouver dans cette ferme si chérie, 
sa joie néanmoins fut troublée par l’i- 
dée que son devoir l’appeloit ailleurs, 
et qu’il seroit forcé de partir le lende- 
main à la pointe du jour. Clara reçua 
avec la plus aimable cordialité sous le 
nom d’Olympe , fut enchantée de scs 
hôtes, qui n’avoient rien de la rusticité 
villageoise ( dont la seule richesse dans 
cet état préserve toujours un peu ) , et 
qui d’ailleurs, par une tradition très 
fraîche encore, tenoient, d’une grand’ 
mère issue d’un sang noble, une cer- 
taine délicatesse et même des manières 
que n’ont point ordinairement ce qu’on 
appeloit alors des cultivateurs , c’est- 
à-dire des paysans. Ils s’étoient enri- 
chis par un travail et une industrie 
honorables, et étoient devenus posses- 
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seurs de terres considérables, quoiqu’ils 
fussent toujours vassaux d’un seigneur. 
Le prompt départ du père Arsène af- 
fligeoit d’autant plus Clara, que cette 
absence étoit presque indéfinie^ le saint 
religieux ne devoit revenir que dans la 
supposition que Clara auroit un besoin 
indispensable de lui. La beauté de Clara 
causa beaucoup d’étonnement dans la 
ferme. On fut sur-tout surpris de la 
voir ainsi seule à son âge : le caractère 
de celui qui la présentoit suffisoit pour 
prévenir toute inquiétude^ elle fut ac- 
cueillie comme elle méritoit del’étre.On 
l’auroit reçue avec joie sans aucun inté- 
rêt, mais le père Arsène voulut payer 
une pension , afin de mettre Clara à 
l’abri de toute contraiule. On passa la 
soirée rassemblé autour dti père Ar- 
sène , on lui demanda des conseils, on 
l’écouta avec un respect filialj les jeunes 
filles sur-tout, qui l’entendoient pour 
la première fois , montroienl «ne at- 
tention naïve dont rien ne pouvoit les 
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distraire. De teBS^ps en temps la grand’ 
mère les regardoit pour ÿoair de leur 
admiratioiï J et'ce regard doucement in- 
terrogatif disoit : quand je vous parlois 
du père Arsène, vous ai-je trompées? 

Les adieux du père Arsène et de 
Clara furent touchants et douloureux, 
üla fille , lui dit le vieillard , je répands 
des larmes en vous quittant , et néan- 
moins je troave de la douceur à vous 
remettre dans les seules mains de la 
ProvideBfce !.. A mon âge, une telle sé- 
paration esltristc et solennelle !„ Comp- 
tez sur mon dévouement tant que j’exis- 
terai ; mais, mon enfant, ne comptez 

pas sur ma vie ! O mon respectable 

père ! répondit Clara , je n’ai pas be- 
soin de savoir que votre existence m’est 
Btile, je sens si' profondément qu’elle 
est necessaire à mon honlxeur ! Oui, 
e« mot de bonheur , ce' mot étrange 
dans mai bou-ehe, ne m’échappe podaat ; 
Ah ! je seroâ» heureuse dans cette soli- 
tude si vous J pouviez vivre avec 
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moi ! En parlant ainsi , un ruisseau 

de pleurs inondoitson' visage. Le vieil- 
lard, trop touché pour lui répondre , 
la bénit en silence. Clara , à ce dernier 
adieu, se jette à genoux. Le vieillard 
lève les mains au ciel ; il s’éloigne en 
gémissant , il disparoît , et Clara se 
trouva seule dans l’univers. Elle n’avoit . 
plus d’amis! elle resta anéantie j elle ne 
fut tirée de son accablement que lors- 
qu’elle entendit dans la maison un 
mouvement qui lui lit craindre qu’on 
ne vînt chez elle. Aussitôt elle sortit de 
sa chambre et de la ferme , et , après 
avoir fait une centaine de pas , elle se 
trouva sur le bord de la mer qu’elle 
n’avoit jamais vue, et qui, de ce coté, 
étoit cachée par de grandes planta- 
tions. Le bruit rapproché des vagues^ 
lui fit connoître qu’elle étoit près de 
la mer; elle s’arrêta, comme pour ras- 
sembler ses idées , afin de ne pas jeter 
un premier coup-d’œil distrait sur ce 
magn ifiqu c spectacl e. Le site q U i s’olfroit 
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à ses regards joignoit à l’aspect me- " 
lancolique des derniers jours de l’au- 
tomne , la tristesse locale des bords de 
l’Océan. Les vieux ormes plantés avec 
profusion sur ce rivage n’étoient plus 
les emblèmes delà force et de la fierté; 
loin de s’élever jusqu’aux cieux , ils 
penchoient humblement vers la mer 
leurs troncs déformes et leurs rameaux 
à moitié dépouillés de feuillages ; ils 
avoient pu résister aux tempêtes, mais 
on voyoit combien ils en avoient souf- 
fert! C’est ainsi que les orages de la vie, 
meme après la lutte la plus courageuse, 
laissent toujours des marques funestes 
de leur violence. Les traces du malheur 
causé par les passions sont profondes , 
inelFaçables !.... 

Clara s’avançant sur le bord de la 
falaise, se retourna, et ses regards avi- 
des se portèrent sur l’immense étendue 
de la pleine mer ! Le premier mouve- 
ment de sa surprise fut un hommage 
au Créateur de ces merveilles; elle met 

I. 21 
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un genou en terre en élevant les bras 
vers les deux } et les yeux fixés sur l’O- 
céan, c’est Dieu qu’elle admire et qu’elle 
adore. Tant de sentiments élevés, tant - 
de nobles pensées saisirent à la fois son 
cœur et son imagination , qu’elle se crut 
initiée dans tous les secrets de la gran- 
deur divine! A celte image de l’infini, 
s’uuissoit, dans son esprit, les idées de 
puissance et de bonté sans bornes j 
contemplation délicieuse pour l’inno- 
cence et la vertu , puisqu’elle porte 
alors au fond de l’ame le charme con- 
solateur d’une espérance vague , mais 

sublime! Clara s’oublia long- temps 

dans celte douce rêverie. On vint la 
chercher pour la ramener à la fermer 
on la fit passer par le village , où elle 
s’arrêta assez long-temps. Ce village 
maritime ne resscmbloit en rien à ceux 
que Clara avolt vus jusqu’alors. Dans 
les familles , l’aîné des garçons devant 
posséder la maison et' l’enclos , étoit 
toujours destiné par ses parents à cul- 



Digitized by Google 




DE LA ROCHELLE. ^5 
tiver le clianip paternel ; et ses frères, 
ne recueillant pour héritage qu’une 
modique somme une fois payée, alloient 
chercher sur les mers , ou la fortune, ou 
du moins l’(;spérancc. Après de longs 
voyages, ils revenoient au hameau qui 
lesavoit vus naître. Rappelés parl’amour 
du pays, par la tendresse fdiale, ou par 
de doux engagements, ces enfants, mal- 
traités par la loi , négligés dans leurs 
premiers ans , n’avoient joui pour 
la première fois de l’affection mater- 
nelle qu’à l’instant deleur départ; alors, 
conduits à leurs vaisseaux par des mères 
baignées de larmes, ou par de jeunes 
épouses désolées , ils jouissoient sur le 
rivage de tous les regrets de la nature 
et de l’amour. L’idée de leurs dangers, 
la vue de cette orageuse et profonde 
mer qui les entraînoit si loin de leurs 
foyers , tout sembloit concourir à les 
préserver de l’oubli. Que de craintes , 
que d’émotions pénibles, que de pleurs 
versées durant leur absence ; mais la 
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piété fidèle soutenoit l’espérance de leS 
revoir, oudétruisoitrillusion efl'rayante 
des sinistres présages. Combien de fois 
parmi ces villageois , un cierge allumé 
sur l’autel d’une madone, une neuvaine, 
un pèlerinage, eurent le pouvoir de- 
cal mer les plus mortelles inquiétudes, 
et de rétablir la paix dans le cœur 
déchiré d’une mère ou dans celui 

d’une épouse! Mais au retour 

des voyageurs, quel triomphe pour 
eux! quelle joie pour leurs parents, 
quelle allégresse dans le village! sou- 
vent on n’avoit vu partir qu’un enfant, 
on voyoit revenir un homme fortifié 
par la fatigue, ennobli par de longs 
travaux et par de grands périls ; tous 
les yeux s’attachent sur lui, on le re- 
garde avec un étonnement mêlé d’ad- 
miration. Il revient des Indes! il a fait 
le tour du monde! il a vu la Chine, et 
le voilà!.... Avec quel intérêt il va fiûre 
désormais tous les frais des veillées! 
avec quelle attention on l’écoute! 
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Les jeunes filles frémissent au récit de 
ses aventures. Cependant son frère 
aîné, paisible laboureur qui n’a jamais 
quitté son village et ses champs, jaloux 
peut-être eu secret de tant de gloire, 
montre seul quelquefois un peu d’in- 
crédulité. INIais bientôt l’indignation 
de l’assemblée le réduit au silence. Le 
rustique navigateur conte de bonne 
foi des choses incroyables et des faits 
impossibles; il a cru les voir; et, d’ail- 
leurs, la réalité paroîtroit à ses auditeurs 
tout aussi merveilleuse que scs fables. 

Le mélange des mœurs champêtres 
et des travaux maritimes donnoit à ce 
village un aspect singulier et piquant. 
On y trouvoit dans les familles une 
étonnante érudition d’expérience et 
de tradition, unie à tous les préjugés 
de l ignoranco , à toute la simplicité 
villageoise. L’intérieur de presque 
toutes les chaumières étoit paré des 
productions des Indes et des mers; 
c’étoient à la fois des ornements et 

21 . 
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dos trophées qui atlesloicnt de longs 
Toyages et de périlleuses navigations. 
Là , souvent les memes bras étoient 
employés alternativement à construire 
des vaisseaux et à fabriquer des char- 
ruesj et les hommes, partagés en deu.x 
classes, offroient d’un côté, dans leur 
cvislence, le tableau de la témérité, 
de l’audace et de tontes les agitations 
produites par l’ambition et la curio- 
sité; et de l’autre, l’iniagc louchante 
de l’innocence et de la paix, fruits 
heureux de la modération et d’une vie 
sédentaire. 

Clara ayant paru charmée de ce vil- 
lage , on lui dit dans la ferme qu’on la 
mèneroil le lendemain sur la colline 
deV Espérance.^ii effet, la bonne Hé- 
lène , mère de Jerson , le maître de la 
ferme, sortit avec Clara à la pointe 
du jour, et elle conduisit Clara sur 
une montagne au bord de la mer. Par- 
venue ou sommet du cap, Clara vit 
avec surprise une espèce de monument 
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qui lui parut être symbolique , et 
qu’elle ne s’attendoit pas à trouver dans 
un village j c’étoit une ancre de vais- 
seau appuyée contre une croix. Voilà, 
dit-elle, l’espérance soutenue parla re- 
ligion j ingénieux emblème, bien placé 
dans un lieu d’où l’on découvre tous 
les vaisseaux qui peuvent aborder dans 
ce petit port , el même ceux qui vont 
à la Rochelle ! Clara , dans cette occa 
sion , jiigeoit comme jugent presque 
tous les voyageurs, d’après scs connois- 
sanccs et ses propres idées , et non d’a- 
près les juœurs, l’éducation et le genre 
de vie des gens du pays. La mère Hé- 
lène ne comprit rien à ce que venoit de 
dire Clara , car elle n’avoit jamais en- 
tendu parler d’emblèmes. On appelle 
ce cap, dit-elle, la colline de l’Es- 
pérance , pareeque , lorsque nous at- 
tendons le retour de quelque batiment, 
toutes les mères et toutes les filles vien- 
nent ici pourvoir arriver le vaisseau (/j). 
Mais que signifient celte croix et celte* 
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ancre? reprit Clara. Ab! répondit Hé- 
lène , c’est une histoire , et c’est la 
mienne,- mais, si vous voulez , je vous 
la conterai j il fait beau j je ne serai 
nécessaire à la ferme aujourd’hui que 
dans deux heures, ainsi nous pouvons 
nous arrêter ici. En disant ces mots , 
Hélène s’assit sur un banc de gazon 
posé au pied de la croix , et Clara la 
pressant de commencer son récit, Hé- 
lène conta son histoire à peu près en 
ces termes : 

« Le ciel ne m’a donné qu’un enfant 
H (mon fils Jerson); il étoit encore au 
« berceau quand je perdis mon mari ; 
<(, alors je fis vœu de ne jamais me re- 
« marier,, et je n’ai pas eu de peine 
« à ne pas rompre mon serment , car 
« mon fils me tenoit lieu de tout. J’étois 
t( heureuse en pensant que, suivant 
« l’usage du pays , cet enfant bien ai- 
« mé, héritant de la ferme, scroit cul- 
« tivateur, qu’il resteroit toujours avec 
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U moi, et que je n’aurois jamais la dou- 
« leur de le A oir faire des campagnes 
« sur mer. Je lui donnai toute l’édu- 
e cation qu’on peut recevoirau village, 
« il répondit parfaitement à mes soins: 
« dans son enfance, son maître d’école 
« le proposoit pour modèle à tous ses 
« autres écoliers j dans sa première 
« jeunesse , il étoit cité comme le jeune 
« homme le plus sage , le plus labo- 
« rieux , et comme celui qui s’enten- 
(( doit le mieux à conduire et à faire 
« valoir une ferme. J’étois la plus heu- 
« reuse de toutes les mères, j’allois 
« bientôt en devenir la plus à plain- 
es (Ire! Mon fils venoit d’atteindre 

K sa dix-septième année, jeremarquois 
« depuis (juelque temps un cliange- 
t< ment singulier dans son humeur. Il 
« étoit triste, rêveur, silencieux, et il 
(( s’obstinoit à me cacher la cause de 
« son chagrin. J’imaginai qu’il avoit de 
« l’inclination pour la jeune Cécile, la 
« fille de notre plus proche voisine , 
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(( qu’il a épousée depuis; il m’avoua 
« qu’en effet il l’aimoit. Cécile n’avoit 
« que quinze ans, ellen’éloit pas riche, 

(( mon lils auroit pu faire un mariage 
« beaucoup plus avantageux ; mais je 
« ne voiilois que son bonheur, et je lui 
« promis que lorsque Cécile seroit dans 
« sa dix-huitième année je la luidonne- 
« rois pour épouse. Cette promesse pa- 
« rut le satisfaire, néanmoins il conser- 
« va toujours le même fonds de tris- 
« tessc. Nous étions au milieu de l’hi- 
« ver : comme j’attribuois toujours son 
« chagrin à Kimour qu’il avoit pour 
« Cécile, je lui proposai d’aller passer 
« les soirs che2 la mère de Cécile, dont 
« la maison ne tenant point au village, 

« est à peu de distance de la nôtre. 
« Cécile a trois frères : les deux cadets 
« étoient sur mer depuis plus de trois- 
« ans; ils revinrent dans ce temps ; la 
« joie de les revoir fut extrême, d’au- 
« tant plus que le bruit s’étoit répandu 
<( pendant plusieurs mois qu’ils avoien t 
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« péri dans sn naufrage. A nos veil- 
« lées, chez ma voisine , on ne fut plus 
« occupé que d’eux. Ils contoient tour 
« à tour leurs belles aventures, on les 
« écoutoitavec uneattention qui, mal- 
(( gré moi, me faisoit une peine secrète. 
« J’enviois leur mère qui se glorifioit 
(< d’avoir des enfants qui avoicnt vu 
« tant de choses, ou, pour mieux dire, 
« j’étois lâché que mon fils n’eût pas 
« cette gloire, et ne fût pas écouté , 
« admiré comme ces deux jeunes gens. 
«Je savois mauvais gré à Cécile d’étre 
« si attentive aux récits de ses frères , 
« que mon fils même pouvoit à peine 
« la distraire un moment dans le cours 
« d’une veillée : ces pensées me cau- 
« soient une tristesse mortelle. Souvent 
« je me plaisois à contredire les deux jei> 
« nés matelots, et à rabaisser le mérite 
« des actions dont on les louoit; et puis 
« craignant qu’on ne devinât ma jalou- 
« sie, je m’embarrassois, jebalbutiois, 
« je finissois par me lâcher, presque 
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« toujours à dessein , afin d’interrom- 
(( pre du moins ces histoires de tem- 
« pètes et de naufrages que j’écoutois 
« avec tant de déplaisir. Une nouvelle 
« inquiétude vint bientôt mettre le 
« combleà ma peine. Je m’aperçus que 
« les histoires contées par les frères de 
« Cécile causoient à mon fils les agita - 
« tionsles plus extraordinaires. Pendant 
« ces récits , il respiroit àpeine , il rou- 
ie gissoit , s’extasioit , ses yeux enflam- 
u més se remplissoient souvent de 
« larmes j enfin il étoit dans un état 
« qui frappoit tout le monde , et qui 
« me fit deviner le secret qu’il me ca- 
« choit depuis long-temps Je vis qu’il 
« brûloit du désir de faire sur mer des 
« voyages de long cours. Je l’interro- 
« geai, et il m’avoua que telle étoit, 
« en effet, la cause de sa tristesse ha- 
« bituelle, qu’il n’auroit jamais osé me 
« déclarer, ajouta-t-il, si jenel’avois 
« pas pénétré.... Je ne me repens point, 
« lui dis-je, de vous avoir questionné , 
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« car puisque vous aviez pu concevoir 
« et nourrir un dessein qui me perce 
« le cœur , vous auriez fini par m’en 
« instruire de vous-rnéme, et du moins 
« mes questions vous ont épargné cette 
« cruauté! en parlant ainsi je pleurois 
« amèrement. Mon fils se mit à mes 
« genoux, ses larmes coulèrent avec les 
« miennes : O ma mère ! me dit-il , 

« c’est sur-tout parceque je vous ché- 

« ris que j’ai pris cette résolution 

« — Que dis-tu ? grand Dieu ! — 

« Oui , ma mère ; n’ai-je pas vu coni- 
t( bien , depuis le retour des frères de 
(( Cécile, vous souffrez aux veillées ! 

« et puis-je supporter qu’il y ait dans 
« le village une mère plus glorieuse de 
« scs enfants que vous ne l’êtes de moi, 

« une mère qui vous fasse envie !.... Il 
« est vrai, j’avois le désir de faire une 
« campagne sur mer; mais jamais je 
« ne m’y serois déterminé, si je n’avois ' 
« pas vu que vous seriez plus heureuse 
« si votre fils avoit fait ces grands voya- 
I. 22 
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ges A ces mots mes pleurs re~ 

« doublèrent. Jugez de ma douleur , 

« et combien je me reprochois une foi- 
« blesse qu’il ëtoit inutile de nier, car 
« mon fils avoit trop d’esprit , et me 
« connoissoit trop bien , pour qu’il me 
« fût possible de le dissuader : les san- 
« glots me suffoquoient. Calmez- vous 
ff donc, me dit mon filsj songez, ma 
« mère , songez à mon retour, et comme 

« vous me verrez fété, bien reçu 

« Hélas! répondis-jc, mon enfant, je 

cc ne puis songer qu’à ton absence 

„ El moi je vous vois me recevoir 

« après une campagne périlleuse ! A 
« mon tour je serai écouté par Cécile ! 
« et ma mère s’en enorgueillira , elle 

(( ne souffrira plus à nos veillées î 

« Voyez , ma mère , comme tous les 
« marins sont accueillis dans leur jeu- 
« nesse ! presque toujours les jeunes 
« filles les préfèrent aux paisibles la- 
(( boureurs j et dans leur vieillesse 
K comme on les entoure, comme on 
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«aime leur conversation!.... Ils ont 
« couru tant de dangers, ils ont vu tant 
« de choses extraordinaires et merveil- 
« leu ses ! Ah! monfds, repris-je, s’il 
« s’agissoit de défendre le pays, je ne 
« manquerois pas de courage ; mais te 
« voir quitter ton état, m’abandonner, 
« me laisser seule et désolée , exposer 
« la vie , sacrifier la mienne, pour aller 
« courir les mers et pour voir des sau- 

« vages et des îles désertes ! car je 

« sais bien que tu ne t’embarqueras pas 
« sur ces bâtiments marchands, comme 
« les jeunes matelots, dans l’espérance 
« de faire fortune : la tienne est toute 
« faite. Tu possèdes le plus bel héri- 

« tage du canton — Eh bien ! ma 

«mère, les autres s’expatrient pour 
« gagner de l’argent ; et moi je sup- 
« porterai les mêmes fatigues , je bra- 
« verai les mcn»es dangers, par amour 
(( pour la gloire. — Dis plutôt par cu- 
« riosité et par vanité. — Ma mère ,, 
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« c’est votre vanité pour moi qui m’en 
« donne. 

« Gel entretien fut très long; mon 
« filsj malgré son ardente passion pour 
« les voyages , ne vouloit point par- 
« tir sans mon eonsentement ; je le 
« refusai, il céda à ma volonté, mais 
« non sans un mortel chagrin : il tom- 
« ba dans une si profonde mélancolie , 
e que sa santé s’altéra bientôt visiblc- 
« ment. Alors je cédai ; et quoique ce 
(( fût avec la mort clans le cœur, de 
« ce moment je cessai de me plaindre, 
« et je ne fus occupée que du soin de 
« cacher mes douleurs. ISIon fils me 
« donna sa parole de ne faire , en toute 
U sa vie , que cette seule campagne. 
{< Mais quel voyage ! Le Bâtiment sur 
« lequel il vouloit s’embarquer devoit 
« aller aux grandes Indes et mettre à 
« la voile le premier de mai : nous étions 

« sur la fin du mois de mars ! O 

U combien depuis cette époque les 
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« jours s’écoulèrent tristement pour 
« moi ! Je n’avois plus de plaisir à voir 
« mou fils^ et même au contraire sa 
« vue me causoit un affreux serrement 
« de cœur, en même temps je sentois 
« que je ne l’avois jamais autant aimé. 
« Cependant je comptois tous les jours 
« avec frayeur, et chaque soir je ver- 
K sois des larmes en me disant : Voilà 
« donc encore son départ rapproché 
« de vingt- quatre heures !... Avec quel 
(( sentiment douloureux je vis renaître 
« le printemps! Tout ce qui, dans cette 
« saison , m’avoit charmée jusqu’alors, 
« produisoit sur moi une impression 
« désagréable. Quelle peine me firent 
« les premières fleurs que je vis éclore, 
« et les premiers boutons de l’aubépine 
« qui annonçoient le mois de mai ! 11 
(( me sembloit que mes forces m’aban- 
« donnoient, et que je me sentois dé- 
(( faillir à mesure que tout se ranimoit 
ic dans la nature et que nos champs 
« s’embellissoient ! C’étoit en \ ain que 

22. 
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« nos cultures nous promettoient 
« bondance cl le prix de nos travaux, 
(( quand les vents et les ondes alloient 
« emporter loin de moi et mon bon- 
« Leur et mes plus chères espè- 
ce rances! Cependant je montrois 

« un courage dont tout le monde 
« s’étonnoit : ma vive douleur eût 
« donné un tort à mon fils, il ne 
c( m’en coûtoit rien de la cacher j d’ail- 
(( leurs je voulois qu’il partît sans 
{{ inquiétude et sans remords. Ce jour 
« si terrible pour moi vint enfin î 
U J’embrassai mon fils , allant aux 
<( grandes Indes , sans verser une 
«larme! Pouvois- je m’occuper de 
« ma douleur en voyant mou fils saisi 
<{ d’un trouble qu’il n’avoit pas prê- 
te vu, ne pouvant s’arracher d’auprès 
« de moi, se repentant trop tard, et 
« prêt à me sacrifier ce voyage désiré 
« depuis si long-temps! Si j’eusse dit 
« un mot il restoitj mais son hon- 
« neur m’étoit raille fois plus cher 
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« que mon repos el même que sa vie. 
« 11 n’étoit plus temps de se dédire. 
«Je montrai une fermeté qui le 
« trompa , il crut que je pourrois 
(( vivre tranquille séparée de lui par 
« tant de mers! Pâle et baigné de 

O 

« pleurs il se mit à genoux : O ma 
« mère, dit -il d’une voix étouflee, 

« pardonnez votre enfant! Ah! 

« si j’avois pu savoir! Je l’inter- 

« rompis pour lui donner toutes les 

« bénédictions maternelles Il me 

« quitta! Mais deux fois il revint 

« du rivage pour m’embrasser en- 
« core! Enfin il s’embarqua 

« O! si le cœur d’une mère pouvoit 
« se montrer à découvert, combien 
« le vôtre seroit louché du récit de 

« mes souffrances! Mais il est 

« possible de peindre les peines de 
« l’amour , et il ne l’est pas de don- 
« ner une idée des tourments d’une 
« mère malheureuse ! 

« Je passai les quinze premiers 
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(c jours de l’absence de mou fils dans 
(( une solitude absolue, sans vouloir 
« recevoir aucun de mes proches. Je 
« ne poiivois pas supporter la pensée 
(( que- ceux qui viendroient me voir 
(( auroient l’espérance de me donner 
« des consolations j que les uns me 
« trouveroient déraisonnable , et que 
<( les autres blâmeroient mon fils de 
(c m’avoir ainsi quittée. On me déplai- 
(c soit également en désapprouvant ou 
(( en louant sa conduite : une seule 
« chose me faisoit plaisir, c’étoit les 
« élogès que l’on donnoit générale- 
« ment à son courage. 

(C Je fus bien attendrie en revoyant 
« la jeune Cécile j je la trouvai abattue ' 
« et changée : de cet instant je la re- 
a gardai véritablement comme ma 
a fille. Je demandai à sa mère de me 
« la donner J je la pris chez moi, et 
« j’eus la douceur de pouvoir parler 
« à toute heure de mon fils. Cécile 
« pleuroit souvent avec moi ; elle étoit 
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« affligée , elle concevoit mon cha- 
(( grill j mais qu’elle étoit loin de le 
(c partager ! chaque jour adoucissoit 
« le sien, et son sommeil étoit tran- 
« quille!.... Pour moi, tout ranimoit, 
« tout aigrissoit mes regrets : je m’é- 
« lois réservé le soin du logement de 
« mon fils. J’allois tous les matins oii- 
« vrir les fenêtres de sa chambre; l’as- 
a pect de celte chambre inhabitée me 
(( causoit toujours une espèce de sai- 
f( sissement; et quelle peine me faisoit 
« la vue de ce bon lit abandonné , en 
(( pensant qu’on n’avoit dans les vais- 

{( seaux que de mauvais hamacs ! 

« Pouvois-jemoi-mênie jouir detoutes 
« les commodités de la vie, quand je 
(I songeois que mon fils en étoit entiè- 

« renient privé 7 Un jour, à dîner , 

« Cécile loua la pureté de l’eau que 
« nous buvions ; hélas! lui dis-je, on 
« n’en a jamais de semblable sur mer ! 
« et mes larmes se mêlèrent à mon 
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« breuvage !... Je relrouvois les memes 
« sujets de tristesse dans mon jardin , 
« dans mon verger ^ là , mon fils avoit 
U forméce berceau ou planté cet arbre ^ 
(( ici , il avoit cultivé ces légumes ; il 
« avoit aimé, embelli ces lieux délais- 
K sés par lui !.... Et que préféroit-il à 
« ces doux travaux , à cette vie pai- 
« sible? des terres inconnues, peuplées 
<( de sauvages, et des périls affreux !... 
« O quelle folie de ne pouvoir se fixer 
« où l'on est tranquille, où l’on est 

i( aimé ! Ces idées douloureuses me 

(( poursuivoient par-tout. Combien je 
« souffrois en allant visiter nos cbampsj 
K mon fils ne présidoit plus à leur cul- 
« ture, il n’y travailioitplus, j’y voyois 
(( sa cbarruepasséo en d’autres mains!... 
U Mais de tous les souvenirs, les plus 
« douloureux pour moi étoient ceux 
« qui me retraçoient son enfance, ces 
« jours si fortunés pour une mère, où 
(( nos enfants nous airaenrt uniquement, 
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« ét ne s’éloignent jamais volontaire- 
« ment de nous !.... Alors nous les cbé- 
« rissons dans le présent, nous les ado- 
« rons dans l’avenir,- car on croit que 
(( dans leur jeunesse la raison et la mé- 
« moire joindront à leur afl’ection na- 
« turelle tous les liens sacrés de la re- 

« connoissance ! Que de peines se 

« renou\eloient pour moi tous les 
« jours!.,,. J’étois obligée, pour aller 
(( à noire petite ferme, dépendante de 
« celle que nous habitions, de côtoyer 
(c tous les matins les bords de la mer , 
t( et de passer dans le lieu où l’on cons- 
« truit des vaisseaux!.. .. Quelquefois 
(( je m’arrétois sur le rivage quand la 
« mer étoit calmC, je voulois m’ac- 
(( coutumer à la regarder sans borreur; 
(( mais , malgré sa tranquillité , son in- 
« concevable étendue m’effrayoit tel- 
« Icment, qu’au bout du quelques mi- 
« nutes je reslois immobile pétrifiée : 
« mon imagination mesuroit l’espace 
« immense qui me séparoit de mon 
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{( fils!.... Cécile , qui ne me quittoit ja- 
« mais , me prenoit dans ses bras -, je 
H n’avois plqs la force de me soutenir. 
(( Jugez de ce que je devois éprouver 
(( quand les flots étolent violemment 

<( agités ! O ! durant cette cruelle 

(( absence quel mal m’ont fait les tem- 
« petes ! lorsqu’au milieu de la nuit j’é- 
(( tois tout à coup réveillée par un de 
f( ces orages si communs au printemps 
f( et dans l’automne, je croyois voir 
« aussitôt un vaisseau s’abîmant dans 

« les ondes ! Le mugissement de la 

« mer ou les sifflements d’un vent im- 
c( pétueux produisoient à l’instant sous 
K mes yeux celte affreuse image! Ainsi 
« je soulfrois sans ctssc , et je n’avois ni 
(( plaisirs ni dédommagements; j’étois 
(( meme plus à plaindre encore aux 
« époques qui ramènent la joie dans 
c( les campagnes ; dans le temps des 
« vendanges et des moissons , la gaieté 
« générale rendoit ma tristesse plus 
f( amère. 
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»( J’aurois succombé à mes maux 
f( sans les soins de notre bon pasteur. Il 
« venoit souvent me voir , il me parloit 
« de la Providence, il m’assuroit que 
« Dieu protège les bonnes mères ; et ses 
(f discours me ranimoient. Il y avoit de 
(( tout temps sur la colline de l’Espé- 
« rance celte grande croix de pierre que 
«( vous y voyez. Je fis poser là ce siège 
(( de gazon, et je promis à Dieu de ve- 
(( nir ici faire une prière au pied de la 
(( croix tous les matins et tous les soirs, 
<( jusqu’au retour de mon fils. En outre, 
« je fis un pèlerinage à Notre-Dame- 
« de-Pilié, dans un village à trois lieues 
« d’ici, où l’on trouve une image delà 
« sainte Vierge qui a fait beaucoup de 
(( miracles. Elle en fit un pour moi ; car, 
« après mon pèlerinage, je me trouvai 
« toute fortifiée et toute remplie d’espé- 

« rance Dieu me donna la patience 

« etlecouragej je n’eus presqueplusd’i- 
« dées noires, et quand, de loin en loin, 
I. 23 
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« il m’ensurvenoit, une prière au pied 
« de celte croix les dissipoit entière- 
(( ment. Cependant j’étois souvent té- 
« moin sur cette colline d’nn spectacle 
<( qui me fîiisoit verser bien des larmes!.. 
« J’y rcncontrois sans c«se des mères, 
« des femmes et des sœurs de matelots, 
(( qui venoient là pour y découvrir au 
(( loin sur la mer les vaisseaux dont elles 
« attendoient le retour. Je voyois leurs 
« transports en apercevant ces bali- 
(( mrents. Elles élevoient les bras vers 
« le ciel, elles le remercioient ; et moi , 

« je ne poüVois que l’implorer ! 

(( Tontes ces* femmes, aru comble de la 
(( joie , deseendoient précipitamment 
« la montagne, pour aller sur le rivage 
« recevoir leur maris , leurs frères , leurs 
« en fant s ! . . .T riste et consternée , j e res* 
« tois seule sur la colline, et je me disois : 
« Je suis donc bien malheureuse, puis- 
({ que le bonheur des autres n’est plus 
ft pour moi qu’un surcroît de peines!.... 
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K Ce fut ainsi qu€ s’écoula le temps 
« de l'absence de mon fils, c’est-à-dirc 

« près de deux mortelles années! 

« Enfin plusieurs lettres m’annoncèrent 
« son prochain retour, et j’eus aussi la 
« joie ( que j’avois tant enviée) de me 
« trouver sur la colline de l’Espérance 

« avec la plus heureuse attente! Un 

« matin ( le 3 d’août), des nouvelles 
« certaines m’apprir«it que l’on avoit 
« vu de nos cotes le vaisseau qui rame- 
ci noit mon fils , et que sûrement ce bâ- 
« timent mouillcroitle jour même dans 
«< la petite baie, et que, par conséquent, 
« jereverrois mon fils avant le cojicber 
« du soleil. En apprenant ces boums 
« nouvelles , Cécile me sauta au cou en 
« s’écriant : Ab! ma mère, c’est juste- 
« ment aujourd’hui que finit ma der- 

« nière neuvaine! Nous fûmes au 

K moment même nous établir sur la 
« colline de l’Espérance. Le croiriez- 
« vous , que , sachant mon fils si près 
« de nous , je n’éprouvois qu’une joie 
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« mélée de trouble et des plus pénibles j 
U agitations ! 11 avoit encore un petit 
« trajet à faire; et, quand je me le re- 
« présentois mettant le pied sur ce ri- 
« vage qu’il ne devoit plus quitter , je 
« ne pouvois croire qu’un tel bonheur 

« me fût destiné 11 est vrai que le 

U ciel étoit sombre, que tout annonçoit 
« un orage , et que je n’ignorois pas que 
« l’approche de ces côtes est difficile par 

« un gros temps Je regardois avec 

({ frayeur tous ces nuages qui s’amon- 
« celoient sur nos têtes; je frissonnois 
(( en jetantles yeux sur la mer agitée.... 

« Les battements de mon cœur se pré- 
« cipitoient à mesure que je voyois 
« s’augmenter le mouvement tumul- 
« tueux des vagues!.... Bientôt un vent 
tc terrible s’éleva , le tonnerre se. fit en- 
« tendre, le jour disparut presqu’en- 

« tièrement Hélas! j’étois venue là 

« pourvoir arriver mou fils, et je crai- 
« gnois mortellement de découvrir son 
« vaisseau sur cette onde en furie!..... 
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«Je ne sa vois plus où porter mes re- 
« gards } la vue de la mer me glaçoit 
« d’horreur , eL la foudre partoit des 

« cieuxl O mon fils! mon fils! m’é- 

« criai-je , échappé à tant de périls, ne 
« reviens-tu sur ces bords que pour 

(( périr sous mes yeux! Non, non, 

« Dieu aura pitié du désespoir d’une 

« mère! En disant ces paroles je me 

« traînai vers la croix, que j’embrassai 
« étroitement, et l’ardeur de mes priè- 
'( res soutint ma vie j sans ma confiance 
« en Dieu , cette hori’ible tempête m’eût 
« fait mourir , ou du moins m’auroit 
« ôté toutes mes forces. Je priois tout 
« haut avec une 'voix éclatante j il me 
c( sembloit que mes cris , qui m’empé- 
« choient d’entendre les vents , de- 

(( voient les apaiser Cependant, au 

« bout d’une demi-heure, je me sou- 
« levai pour regarder là mer, et je fus 
« épouvantée du bruit et de l’élévation 
(( des vagues ! j’étois aussi saisie, aussi 
U étonnée que si je n’eusse jamais vu 
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(( de tempêtes; tout me paroissoit pro- 
(( digieux dans celle-là , je craignois 
(( pour mon fils , et l’orage qui menaçoit 
t( ses jours étoit pour moi un boule- 
« versement inoui de la nature entière. 
« Pénétrée de terreur, j’étois immobile 
« et glacée , les regards attachés sur la 
« mer, lorsque tout à coup, à la lueur 
« éblouissante d’un éclair, je découvre 
(( le vaisseau de mon fils, dont la proue 
« poussée en l’air par les flots sembloit 
« toucher lesnuages!.. .. Je crus que le 
« feu du ciel qui l’éclairoit venoit de 
(( me foudroyer ; je tombai la face 
« contre terre en disant : O mon Dieu! 

i< sauvez mon fils ! A l’instant même 

« j’entendis un bruit épouvantable ; 
« mille voix s’écrièrent à la fois du 
« rivage (car tout le village étoit ras- 
« semblélà):^M secours ! au secours , 

« ils périssent ! Je m’évanouis 

« En reprenant l’usage de mes sens, je 
« me trouvai dans ma chambre où l’on 
« m’avoit portée#.... J’étois sur mon lit ; 
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.< je n’avois que très imparfaitement 
« ma tête , mais l’égarement où j’étois 
« ne m’ôtoit rien du poids de ma dou- 
« leur J je la sentois toute entière; car je 

« me disois : Mon fils a péri ! Ne 

« voulant plus ni regarder, ni écouter, 
« ni vivre, je ne me plaignois point, 
(( je restai sans mouvement , et je fer- 

(( mai les yeux Alors une main 

« glacée prend la mienne et la serre 
M fortement; je tressaille, je rouvre les 
« yeux, et je vois près de moi une figure 
« pâle et tremblante: Dieu! m’écriai-je, 
« l’ombre de mon fils !.... Aces mots je 
« retombai dans le plus profond éva- 

« nouissement On me secourut; je 

« revins à la vie, mais avec un délire 
« affreux qui dura dix ou douze jours : 
(( je ne me rappelois que la mortpré- 
« tendue de mon fils, et d’avoir vu son 
« spectre. Le curé me parloit inutile- 
« ment, je ne l’écoutois pas, j’implo- 
(( rois ses prières pour mon fils ; je 
K répétois : 11 souffre, j’en suis sûre. 
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« priez pour lui , priez pour lui! 

« Ah ! sans doute il souffroit! il étoit là, 
(( inonde de larmes, mon état lui per- 

(( çoit le cœur î Quoi ! disoit-il , je 

« perdrai ma mère, et je serai cause de 
« sa mort !.... Dieu ne veut f»as qu’elle 
« reprenne sa connoissance , car elle 
(( me béniroit , et je ne mérite que ses 
«malédictions! 

« Tandis que mon fils se désoloit, de 
« mon côté je n’avois de connoissance 
« que pour m’aflligcr sans mesure : 
« mon fils n’osoit plus se montrer, cer- 
<( tain que dans l’état où j’étois il me 
« paroîtroit toujours un fantôme, car 
« je crojois l’avoir vu périr, rien ne 
({ pouvoit m’ôter eette idée^ et l’on étoit 
« d’autant plus effrayé de mon égare- 
« ment, que je n’avois pas de fièvre, et 
<( que sur tout autre sujet je ne dérai- 
« sonnois point. 

(( Ce fut dans ces entrefaites que le 
« père Arsène arriva ch z nous; je le 
K connoissois- et le révérois, 11 avoit 



Digitized by Google 




DE LA ROCHELLE. 273 
« inslruit ma première jeunesse, et j’( n 
« conservois un tendre soüvonlr. Aus- 
« sitôt que je le \is , je le suppliai, 
«en versant un torrent de larmes, 
« de prier pour mou fils. On veut , 
« ajoutai-je, me faire croire qu’il n’a 
« point péri, mais je l’ai vu mort, j’ai 
« vu deux fois son ombre gémissante!... 
« Le père Arsène connut que j’avois 
« l’imagination trop frappée pour me 
« ramener à la raison par des moyens 
« ordinaires , et après m’avoir long- 
« temps écoutée en silence : Hélène, me 
« dit-il, croyez- vous que tout soit pos- 
te sible à Dieu?.... Oui, mon père. — 
« Vous rappelez-vous l’histoire de la 
(( veuve de Sarepta, et sur-tout celle 
« de la S unamite que nous avons lue 
« ensenible,el que vousaimiez tant?.... 

« — La Sunamile !.... Oui Dieu res- 

« suscita son cnfant!-0 mon père 

« Ici le plus- violent battement de 
« cœur me coupa la parole. Calmez.- 
« vous, ma fille, reprit le père Arsène, 



Digitized by Google 




274 LE SIÈGE ' 

« car j’ai de jurandes choses à vous 

« dire Oui, oui, ni’écriai-jc avec un 

« transport inexprimable , Dieu peut 

({ tout Mais suis-je digue d’obtenir 

« un miracle! Nulle créature n’en 

« est digne, répondit le père Arsène; 
U néanmoins la miséricorde suprême 
« est telle qu’elle en a fait souvent pour 
K des coupables souillés de crimes. 
« Ainsi , sans manquer d’iuimililé, vous 
« pouvez tout espérer.... A peine avoit- 
« il achevé ces paroles, que, malgré 
« mon extrême foiblesse , je me levai 
« précipitamment de mon fauteuil , et 
« je me jetai à genoux en disant : O mon 

« père, achevez de vous expliquer 

(( Eh bien , ma fille , répondit le père 
« Arsène, Dieu vous a rendu votre fils... 
« — Mon fils est ressuscité!.... — Oui, 

(( ma fille, il vit! Paroissez, Jerson , 

« poursuivit-il d’une voix forte, parois- 
« s(‘z , venez embrasser votre mère, et 
« vous unir à elle pour bénir et remer- 
« cier Dieu. Comme il disoit ces mots, 
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V mon fils se trouva clans mes bras! 

« Je ne sais ce que je devins, ce que 
U je pensai dans ce moment le plus 
« beau de ma vie!.... Je me rappelle 
(< seulement que mon amour pour Dieu, 
« se confondant avec mon affection 
K pour mon fils, remplissoil mon cœur 
<( d’un sentiment céleste , dont le seul 
« souvenir me transporte encore et 
« m’élève au-dessus de moi-m éme. Mon 
« fils et moi nous nous tenions étroite- 
(( ment embrassés , et nous restâmes 
« long-temps à genoux en offrant à 

« Dieu notre bonheur ! Ah ! ne de- 

« vois-je pas, en effet, remercier la 
« bonté divine d’un miracle? n’en étoit- 
« ce pas un d’avoir sauvé mon fils ( et 
« de l’avoir sauvé seul) du plus hor- 

« rible naufrage ? Avec le bonheur 

« et la santé je recouvrai en peu de 
« temps ma raison toute entière. Mon 
« fils me rendit souvent les impressions 
« de mes anciennes douleurs en me 
« contant ses aventures et les dangers 
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« qu’il avoit courus , en me faisant les 

« détails de son naufrage Je le me- 

« liai prier avec moi sur la colline de 
U l’Espérance ; il y plaça , au pied de 
(( la croix, l’ancre de son vaisseau dont 
« il avoit recueilli quelques débris^ il 
K versa des larmes amères sur le sort 
« de scs malheureux compagnons , et 
« nous prîmes soin de trois enfants de- t 
« venus orphelins par cette affreuse 
« catastrophe. » 

Ici la mère Hélène termine son récit. 
Clara l’embrasse tendrement, comme 
pour la remercier du vif intérêt qu’elle 
venoit de lui inspirer pour ses chagrins 
passés et pour sa personne. Les mal- 
heurs de ce qu"’on aime déchirent , ar- 
rachent le cœurj mais il y a toujours 
quelque douceur dans la pitié la plus 
douloureuse que font éprouver les in- 
différents. On se sait gré de pouvoir 
s’émouvoir ainsi sans aucun sentiment 
particulier d’amitié ; et ce témoignage ' 
secret de la conscience est plus satis- 
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faisant encore, quand c’est une douleur 
vertueuse qui excite en nous celte com- 
passion si généreuse cl sidésinlérossée. 
Celui qui nous a liiit verser de telles 
larmes n’a pas de grands frais à faire 
pour devenir noti'e ami. 

Clara retourna dans la ferme. Pen- 
dant toute cctto journée elle ne quitta 
point la bonne Hélène; elle resta le 
soir à la veillée, et elle eut un grand 
plaisir à questionner Jcrson sur ses 
voyages, et à les lui entendre raconter 
à côté d’Hélène, qui plus d’une fois, 
durant ce récit, laissa tomber son fu- 
seau pour regarder Clara, dont l’éton- 
nement naïf et l’émotion la cbarmoient. 
Sur la fin do la veillée, on demanda à 
l’une des jeunes fdles de chanter la 
d’Aline. La jeune fille 
rougit; et, les yeux toujours baissés et 
sans quitter sa quenouille, elle chanta 
en fdant la romance suivante : 

Sur la rive et sur la colline, 

Nous voj’on? errer tous les jours 

I. 24 
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* * 

La sensible et plaintive Âline^ 
Déplorant ainsi ses amours!.*.... 
Nouvelle épouse et jeune mère, 

Je supporte un double tourment j 
Mon enfant, je pleure ton père, 
Et je regrette mon amant. 

Hélas! à peine l’hyménée 

Par des nœuds si saints et si doux 

Enchaîna notre destinée, 

Que je vis partir mon époux. 
Après avoir à son amante 
Promis de si durables feux. 

Il porta sur l’onde inconstante 
D’autres désirs et d’autres vœux. 

Eh quoi! dans la même journée 
Recevoir sa foi, ses adieux. 

Et, des fleurs cT hymen couronnée. 
Le Voir s’éloigner de ces lieux! 
Entendre k la fois du rivage 
Le bruit des danses et des jeux. 

Et son vaisseau, malgré l’orage, 
Fendre les flots tumultueux! 

Ah ! sur ces plages étrangères 
Que vas-tu chercher loin de nous! 
Des périls, de vaincs chimères!.... 
Il est ici des biens si doux!.... 
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Quelle espérance mensongère * 

Sut l’arracher de ton pays!.... 

Tu ne peux voir Aline mère, 

Tu n’as pas vu naître ton fils. 

Cet enfant chéri renouvelle 
El semble éprouver ma douleur. 

Oui, c’est toi que sa voix appelle 
Quand ses cris me percent le cœur! 

Des Indes l’or et la richesse 
Ne sauroient payer mes tourments. 

Reviens dissiper ma tristesse. 

Les vrais trésors sont dans nos champs, (i) 

Cette romance fut chantée avec une 
prononciation nette et distincte, une 
voix jeune, juste, sonore, et sans ac- 
cent, saus inflexion; mais il y avoit 
tant d’innocence dans cette douce mo- 
notonie, qu’on y trouvoit un charme 
plus touchant que celui d’un chant 
expressif et parfait : car il faut avoir 

(i) Cette romance, mise en' musique par 
M. Lambert, se trouve chez M. Imbaiilt, au 
Moût d’or, rue Saint-Houoré, n” aoo, près 
la rue des Poulies, et péristyle italien, rue 
Favart, u” /|Gi. 
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vécu long - temps dans les grandes 
villes pour ne pas éprouver un éton- 
nement pénible lorsqu’on entend les 
jeunes personnes exprimer les pas- 
sions avec toute l’énergie et toute la 
sensibilité que peuvent donner les sou- 
venirs et l’expérience. 

Clara sentit dès ce jour meme qu’elle 
se plaisoit dans celte agréable solitude. 
Elle admiroit et elle aimoit également 
la simplicité de mœurs et l’union par- 
faite qui régnoient dans celte famille; 
et elle bénissoil, sur ce point comme 
sur tons les autres, le père Arsène 
qui lui avoit procuré un asile si doux 
et si sûr. 

Clara prit l’habitude d’aller seule 
tous les matins , quand le temps le 
permeltoit, sur la colline cle l’Espé- 
rance. Là, repoussant le souvenir fu- 
neste de ses malheurs, elle sc rappe- 
loit avec délices le songe heureux 
qu’elle avoit fait sur le Rhône dans 
cette nuit mémorable où, par les soins 
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du père Arsène soustraite au plus af- 
freux danger, la nacelle qui les por- 
toit voguoit au gré des vents et du 
courant du fleuve -, elle se retrâçoit 
encore avec le même charme l’espèce 
d’inspiration qui la saisit dans la cha- 
pelle de l’ermitage. Elle eutcndoit tou- 
jours la voix intérieure qui prononça 
cet oracle : Tu seras heureuse^ même 
sur la terre; plus d'un demi- siècle 
de bonheur te dédommagera de quel- 
ques mois de sou^rances Non, 

non, disoit -elle, ce n’étoit point une 
illusion. Dieu , dans sa miséricorde 
incompréhensible, a daigné parler à 

sa foible créature ! 11 ne s’est point 

communiqué à moi par des organes 
périssables; mon oreille n’a rien en- 
tendu , mais chacune de ces paroles 

divines se gravoit dans mon ame! 

11 m’a semblé , dans ce moment d’ex- 
tase, que tout ce que j’avois de mortel 

venoit de se dissoudre Ce souvenir 

immortel, je le porterai dans le ciel, 

24. 
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puisqu’il n’a rien de terrestre ! j’en 

puis jouir sur la terre, et il efface à 

jamais toute l’horreur du passé! 

Que m’importe de ne pouvoir com- 
prendre comment je pourrai devenir 
heureuse? Dieu l’a dit^ que me faul- 

il de plus? Au moment d’épouser 

Valmore, aurois-je pu concevoir que 
j’allois devenir l’objet de son exécra- 
tion, et qu’au lieu d’être conduite à 
l’autel, je serois couverte d’ignominie 
et traînée à l’échafaud! L’impéné- 

trable avenir ne peut être dévoilé que 
par la main puissante qui régit l’uni- 
vers, O sagesse éternelle ! ô bonté su- 
prême! vous m’avez caché des maux 
dont je n’aurois pu supporter la pen- 
sée ^ car je ne connoissois que ma foi- 
blesse, et je n’avois pas d’idée de la 
force que vous pouvez donner ! Et , 
dans l’abîme où je suis plongée, vous 
daignez m’annoncer le bonheur! Ah! 

le promettre, c’est le rendre! Plus 

d’inquiétudes, plus de pleurs : je serai 



Digitized by Googic 




DE LA ROCHELLE. 283 
heureuse! Ainsi doue je conser- 

verai toujours cette foi qui m’a sou- 
tenue, fortifiée, et qui m’a fait goûter 
des délices inexprimables dans les hor- 
reurs de la prison et au milieu des 

apprêts de la mort! Je serai heu- 

7'eiisc! je ne cesserai donc point de 
marcher dans les sentiers du juste; et 
Valmore sera consolé, il le sera par 
moi! Je l’entendrai gémir de sou af- 
freuse erreur ; je verrai ses regards 
s’attacher sur moi avec l’expression du 
r; pcntlr et de la tendresse! O mon 
Dieu! vous me donnerez la force né-- 
cessaire pour ne pas mourir de joie, 
et pour supporter celte nouvelle révo- 
lution! En parlant ainsi, seide, 

au pied <le la croix de la colline, Clara 
répandoit de douces larmes; elle ne 
vivoit plus que dans l’avenir, et son 
imagination étoit tellement frappée de 
l’idée qu’un grand changement dans 
sa fortune devoit avoir lieu tôt ou tard, 
qu’elle étoit continuellement dans l’at- 
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tente d’un évènement extraordinaire. 
Cette pensée l’agi toit, mais donnoit un 
vif intérêt à toutes ses journées, mal- 
gré la monotonie de sa vie. Tous les 
matins, à sou réveil, elle demandoit 
avec empressement si l’on n’avoit point 
apporté de lettres pour elle. Le seul 
père Arsène lui écrivoit ; et lorsqu’elle 
reeevoit une lettre de lui, elle éprou- 
voit avant de l’ouvrir une extrême 
émotion , comme si elle eût dû y trou- 
ver une nouvelle importante. Si elle 
entendoit de la ferme le bruit d’un 
cheval au galop, elle imaginoit dans 
l’instant que c’étoit un courrier pour 
elle. Cette perpétuelle agitation l’ani- 
inoitsans la fatiguer j car elle n’éprou- 
voit que les plus douces émotions , 
puisqu’elle n’avoit que d’heureux pres- 
sentiments. Plus d’une année s’écoula 
de la sorte : ce fut alors, à cette époque, 
que les paisibles lieux habités par Clara 
prirent tout à coup un aspect différent. 

FIW DU TOME PREMIER. 



Digilized by Google 




NOTES. 



HOTE (rt), page i54- 



On n’avoit point encore parlé de celle es^ièce de 
couvents , et ils sont dépeints ici avec la plus parfaite 
exactitude. En général , on a fait dans ces derniers 
temps les descriptions les plus fausses et les plus 
calomnieuses des couvents, pareeque ces descrip- 
tions ont toujours été faites par des hommes, Ou 
par des protestants qui n’avoient à cet égard aucune 
conuoissaiice , cl qui ont donué pour des faits des' 
conjectures très fausses, et souvent même ridicules^ 
Les hommes n’out pu entrevoir que les monastères 
régis par des abbesses; il y a voit dans ceux-là de 
grandes richesses , des espèces de cours ; et quoique 
les mœurs y fussent d’une irréprochable pureté , il 
s’y trouvait quelquefois des prétentions ambitieuses, 
par conséquent des espèces de rivalités, et des tra- 
casseries, mais beaucoup moins fréquentes et moins 
vives qu’on ne le croit communément. On ne voyait , 
rien de semblable dans les couvents gouvernés par 
df s prieures triennales. Le gouvernement, là, étoit 
sans faste, il ne donnoit point de représentation 
imposante, il n’étoit qu’une charge très fatigante, 
aussi n’inlriguoil-ou point pour l’obtenir; l’intérêt 
de toutes étoit qu’il fût déféré à la plus digne. 
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sur-tout dans les couvents consacrés à 1 éducation de 
la jeunesse, et les élections prouvoient toujours que 
la raison et non la brigue avoil décidé les suffrages. 

NOTE (b), page i8o. 

On sait qu’entre autres Bourdaloue ne voulut point 
être évêque , et qu’il refusa la direction de madame 
de Maintenon, toute - pliissante alors. Madame de 
Maintenon , retirée à Saint-Cyr , rapporte avec dé- 
tail ce trait dans ses lettres; elle ajoute : Je l’en 
estimai davantage, car à cette époque ma direction 
n’étoit pas à dédaigner. 

HOTE (c), page 188. 

Ce fut avec les secours de ces pieuses dames,' et 
peux de ses amis, que saint Vincent-de-Paule fit un 
nombre prodigieux de fondations de charité : entre 
autres celles de l’Hôtel -Dieu, de l’Hôpital des 
Enfants-Trouvés , et de I Hôpital-Général pour les 
vieillards et les infirmes. L’as.sociation des dames de 
Charité donna pour ces établissements des sommes 
immenses. L’une d’elles, pour l’Hôpital - Général , 
donna cinquante mille francs à la fois, une autre 
assura seule une rente foncière de mille écus. En 
outre, elles firent des quêtes à la cour et à la ville, 
elles intéressèrent à cette entreprise la France entière. 
Toutes les femmes de la ville travailloient alors à 
faire des chemises pour les pauvres, elles en firent 
di.x mille. Les dames de Charité alloient deux fois 
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par jour à l’Hotel-Dieu, soigner les malades, leur 
porter des rafraîchissements, et instruire, parleurs 
exemples, les sœurs Grises instituées par S. Vincent. 
Ce dernier étoit intimement lié avec le commandeur 
Brulard de Sillery, qui avoit été ambassadeur en 
Espagne et en Italie, et qui possédoit une grande 
fortune. Le commandeur renonça à toutes ses places,, 
congédia ses domestiques, auxquels il fit des pensions , 
quitta son hôtel de Sillery, vendit ses meubles et 
ses bijonx, distribua cet argent aux pauvres, sous la 
direction de saint Vincent, et céda ses revenus aux 
hôpitaux fondés par saint Vincent, ne se réservant 
qu’une petite pension alimentaire. Outre ces pieux 
établissements , saint Vincent , avec les libéralités 
inépuisables de ces mêmes personnes, envoya de 
prodigieux secours dans la Lorraine, dévastée et 
ruinée par les guerres. Des missionnaires fondés par 
lui partirent et furent distribuer cet argent sur les 
lieux. Cette ferveur de charité dura autant que les 
malheurs de cette province , c’est-à-dire environ dix 
ans ; et dans cet espace de temps , saint Vincent 
envoya par ses missionnaires , à diverses époques, 
environ seize cent mille francs d’aumônes. On a 
remarqué qu'un seul frère de la mission , pendant 
dix années , fit ciuqnanle-trois voyages en Lorraine ; 
et ce qui parut merveilleux, c’est que presque tous 
ces voyages se firent au travers des armées et des 
lieux remplis de soldats et de pillards , d'que jamais 
un seul missionnaire ne fut volé, ni fouillé : ils 
arrivèrent tous heureusement dans les lieux où ils 
alloient distribuer les aumônes. Une grande quantité 
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des malheureux haliilanls de la Lorraine vinrent se 
réfugier à Paris. Saint N'iucent leur procura des asiles 
et la subsistance; il exerça la même charité à l'égard 
des Anglais et des Écossais catholiques , que des per- 
sécutions amenèrent à Paris ; il procura les plus géné- 
reux secours à la ville d’Étampes , affligée de la 
disette et d’une affreuse maladie épidémique, durant 
le campement des armées aux environs de Paris. 

Comme il n’cst pas inutile , pour la vraisemblance 
de ce petit roman , de faire conuoitre les mœurs de 
ce siècle , on terminera cette note par deux citations 
intéressantes : la première est un article des règle- 
ments des sœurs de la Charité faits par saint Vincent ^ 
et conçu dans ces termes ; 

(c Les sœurs de Charité ne recevront aucun prê- 
te sent, tant petit soit-il, des pauvres et malades 
« qu’elles assistent , se gardant bien de penser qu'ils 
« leur soient obligés pour le service qu’elles leur 
« rendent, vu qu’au contraire elles leur eu doivent 
« de reste, puisque , pour une petite aumône qu’elles 
«leur font, non de leurs biens propres, mais de 
« leurs soins , elles se font des amis dans Le ciel , 
« qui les recevront un jour dans les tabernacles 
« éternels. » 

La religion peut seule donner un tel désintéres- 
sement en proposant un tel but , et en promettant 
une semblable récompense. Ce règlement du saint 
fondateur a toujours été fidèlement observé par ces 
respectables religieuses. Beaucoup de personnes de 
la société (avant la révolution) se faisoient soigner 
par elles, et n’ont jamais pu, sous aucune forme. 
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leur faire accepter le plu» léger présent. On peut 
citer entre autres M. le duc de Laval , qui , pour 
un mal à la jambe , fut pansé deux fois par jour 
pendant plusieurs mois par deux sœurs de la Cha- 
rité , qui refusèrent constamment tous les dons que 
leur offrit, dans cette occasion, la rcconuoissance 
la plus noble et la plus ingénieuse. 

Voici la seconde citation qui peint si bien la charité 
de ce temps : saint Vincent , recommandant un jour 
aux prières de sa communauté ces pieuses filles , 
dit les paroles suivantes : 

« Je recommaude à vos prières les biles de la 
c( Charité que uous avons envoyées à Calais pour 
U assister les pauvres soldats blessés ; de quatre 
U quelles étoieut, il y en a deux décédées, qui 
« étoienl les plus fortes et les plus robustes de leur 
« compagnie , et voilà qu'elles ont succombé sous le 
« faix ! lünaginez-vous , Messieurs, ce que c’est que 
a quatre pauvres tilles à l'entour de cinq ou six cents 
U soldats blessés Pu malades , et toujours de maladies 
« contagieuses. En vérité. Messieurs, cela est tou- 
te chant ! N’est-ce pas une* action de grand mérite 
« devant Dieu, que des filles s’en aillent avec tant 
«de courage et de résolution ' parmi des soldats 
« malades , qu’elles aillent s’exposer à de si grands 
« travaux, à de fâcheuses maladies, et enfin à la 
« mort , pour ces gens qui se sont exposés aux périls 
« de la guerre pour le bien de l’État? Nous voyons 
«donc combien ces pauvres filles sont pleines de 
« zele pour la gloire de Ui.,u , et par conséquent 
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« l’honnexu de nous écrire, pour nous mander d’en 
«envoyer d’autres à Calais, aün d’assistet ces 
'«pauvres soldats, et voilà que quatre 's’eu' vont 
« partir anjourd'bitl. Unç d’entre elles , âgée de ciii- 
f< quaute ans, me vint trouver Vendredi dernier à 
« l’Hôlel-Uieu, où j’élois ,pour me dire quelle avoit 
« appris que deux de Sés sceiirs étoient mortes à 
« Calais, et qu’elle venoit S’offrir à moi pour y lire 
a envoyée à leur place , si jè lè Irbuvois bon. Voyez , 
« Messieurs , le courage de ces filles à s’offrir de la 
«« sorte comme des victimes pour l’amour de J. C. ! 
« celàn’esl-il pas admirable*?» 

Telles furent les mœurs dfe ce siècle religieux , et 
teh sont les fruits de la religioft. 

:sojE(dJ, page aaa. 

Dans tous les temps, la religion a produit des 
actions de cette charité si toucbante ; et même de 
nos* jours, un pieux ecclésiastique a sauvé ainsi la 
vie au jeune homme ' le plus intéressant par ses 
sentiments, sa conduite et son courage ( un des 
fils de M. Bourgoing). 

Pour peindre toute la sublimité de la charité 
chrétienne , on ne peut rien inventer, la réalité 
surpasse tout ce que l'imagination peut créer. Cette 
charité généreuse est un feu céleste qui paroit moins 
éclatant à de certaines époques, mats qui ne s'éteindra 
jamais. 



* Toute ertte note est tirée de la Vie de saint yiaccnl-de*Faule , 
par Laois Abelli , évêque dcTlhodes. \Ja volume in-quarto. 
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N O T E (e), page 254. 

Ce renoncement au monde et à toute ambition fut 
assez commun dans ce siècle. On ne fuyoit point les 
hommes par misantropie, on s'eu séparoit par dé- 
fiance de soi-même ; le père Ange de Joyeuse , frère 
du duc de Joyeuse , qui se noya dans le Tarn , ne 
se fit capucin qu 'après avoir été répandu daus'le plus 
grand monde. 

Le comte de Moret, fils naturel de Henri IV et dè 
mademoiselle de Beuil, comtesse de Moret, fut, selon 
les uns, tué au combat de Castelnaudary (en ifiSa), 
et selon les autres il ne fut pas tué , mais laissé pour 
mort sur le champ de bataille, et secouru par des 
paysans. 11 se fit ermite. 

On a en général une idée très fausse des solitaires 
religieux et des pères du désert. On croit que ces 
saints personnages se dévouoienl .entièrement à la 
méditation, et que rien ne pouvoit les arracher de 
leur retraite. Ou voit au contraire dans la vie des 
Saints, et daus celle des pères du désert, que ce* 
pieux cénobites n'hésitoient jamais à quitter leur 
sol.tude' lorsqu'ils avoient le moindre espoir d’être 
utiles daus le monde. Ce fut ainsi qu’une infinité dé 
Solitaires s’arrachèrent des grottes du désert ,■ pouf- 
aller, dans des temps de contagion , soigner des pes- 
tiféiéa abandonnés de leurs amis et de leurs pro'ches. 
ils conservoient avec le monde cette seule relation 
qui perin, ttoil de les appeler quand leur charité 
sans bornes pouvoit être utile. D’ailleurs , la jilus 
grande partie d’entre eux travaiJloient daus le désert 
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pour les pauvres ; les uns faisoieiit des corbeilles 
les autres cuUivoieut des légumes ; ils alloient tous 
les mois dans les villes vendre au profit des pauvres 
ces diverses choses ; et là ils éloieut informés des cala- 
mités publiques. Ce fut ainsi que saint ^Imaque , 
ou saint Télémaque , apprenant que les combats de 
gladiateurs avoient toujours lieu, vint du fond de 
l’Orient à Rome, pour travailler à l'abolition de 
ces jeux barbares. Il eut le courage d’aller seul dans 
1 arène des gladiateurs et de les haranguer, en leur 
reprochant leur cruauté au nom de la religion. On 
l'écouta avec étonnement dans un profond silence; 
mais ensuite le peuple , .irrité qu’on voulût le priver 
d’un spectacle qu’il aimolt, se jeta sur^Télémaque 
et le massacra. Aussitôt après la mort de ce martyr 
de la religion et de l'humamlé , HonoHus abolit 
ses combats. 

NOTE (/), page a34* 

.1 

On doit à la religion' la seule morale qui ait une 
base solide et un but , et la seule dont tous les prin- 
cipes soient toujours purs et conséquents. On doit à 
cette morale et aux saints qui l'ont prèchée la civili- 
sation de l'Europe. Un grand nombre de saints ont 
été législateurs, et toujours avec les plus heureux 
succès. Saint Patrice en Irlande, saint Kilda dans 
l'ile de ce nom , saint Marin en Italie, saint Louis 
en France, et tant d’autres en Écosse, en Allemagne, 
en Espagne, en Portugal , etc. , 

Dans les premiers siècles du christianisme, des 
pécheurs se réfugièrent sur un rocher nommé Ma- 
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clowen ; des fugilifs du royaume de Kent se joi- 
gnireut à eux , et cette peuplade forma bientôt une 
nombreuse société de pirates. De pauvres religieux 
s’établirent sur ce même rocher , et , parmi des 
bandits féroces qui ne vivoient que de guerre et 
de rapines , ils osèrent prêcher la justice et la paix. 
S’ils n'eussent fait que débiter les maximes vagues 
d’une morale sans base et sans autorité, on les eût 
exterminés; mais' ils parlèrent avec simplicité au 
nom de Dieu même : la curiosité, l’étonnement, 
le respect et l’admiration devinrent leur sauvegarde. 
On les écouta ; ce peuple naissant embrassa le chris-' 
tianisme; les religieux, l’évangile à la main, lui 
donnèrent des lois : un évêque fut appelé ; il con- 
sacra avec pompe le rocher Maclowen ; les habitants 
et les maisons se multiplièrent; il se forma une 
ville, et elle prit le nom révéré du saint évêque, 
qui acheva de perfectionner sa police et ses lois : 
c’est aujourd'hui la ville de Saint-Malo. 

îf O TE (g), page 237. 

Les lettres qui nous restent de saint Fiançois- 
de -Sales sont le monument le plus touchant de la 
piété filiale et de la tendresse fraternelle ; rien n’a 
jamais surpassé son affection pour sa mère, scs 
frères et ses nièces. La piété, loin d'affoiblir les sen- 
timents légitimes, les fortiBe en les épurant; elle 
les dépouille de toute personnalité , elle leur donne 
un désintéressement sublime, qui peut seul rendre 
capable du dévouement et des sacrifices les plus 
héro'iques. 
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‘ ■ îfOTE (A), page î47- 

Ou voit aux euvirous de Hambourg uue petite 
montagne au bord de la mer , qu'ou appelle le ca^' 
des Veuves , pareeque les femmes de matelots, pri- 
vées de leurs maris durant leurs courses sur mer, 
vont sans cesse sur ce cap , dans l'espoir de découvrir 
au loin les navigateurs. Ce fait motive riuveutioa 
de ma colline de r Espérance. Les mœurs cham- 
pêtres ( faute d'observation) sont si peu variées dans 
les livres , que lorsqu’on peiut dco usages iiouvt.aux 
on a besoin de citer des exemples, pour éviter 
d'être accusé de manquer de vraisemblance en fon> 
daut des hclious sur des coutumes imaginaires. Ou 
peut tout inventer , à l'exception des usages et 
mœurs. • . 



FIN 0£5 hOTES DU TOME rREMIF.B. 
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